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Abstract 


Baudelaire* s  thinking  is  governed  by  a  kind  of  bipolar  tension  set 
up  by  the  reciprocal  forces  of  'Spleen*  and  'Idéal*. 

This  inner  tension  is  shown  outwardly  in  Baudelaire 's  ambiguous  at¬ 
titude  towards  Nature,  from  which  he  draws  his  imagerv  and  his  metaphors. 

An  analysis  of  some  rather  different  natural  phenomena  which  appear 
regularly  in  Baudelaire* s  poetic  and  critical  vocabulary  reveals  a  world 
where  apparently  contradictory  and  irreconcilable  values  are  attributed 
to  a  single  phenomenon.  Thus,  the  contras ts  of  baudelarian  poetry  cons- 
titute,  so  to  speak,  the  concrète  and  visible  forms  of  a  spiritual,  in¬ 
visible  struggle.  Poetry  is ,  in  itself,  a  synthesis  of  these  opposing 
tendencies  which  dominate  Baudelaire 's  mind,  for  only  in  the  field  of 
art  can  there  be  conciliation  and  harmony  between  them. 


Extrait 


La  pensée  baudelairienne  est  gouvernée  par  une  espèce  de  tension 
bipolaire  engendrée  par  les  forces  réciproques  de  Spleen  et  Idéal. 

Cette  tension  intérieure  se  manifeste  à  l'extérieur  dans  l'attitu¬ 
de  ambiguë  qu'avait  Baudelaire  envers  la  Nature,  où  le  poète  puise  son 
imagerie  et  ses  métaphores. 

L'analyse  de  quelques  phénomènes  naturels  assez  divers  qui  parais¬ 
sent  régulièrement  dans  le  vocabulaire  poétique  et  critique  de  Baudelaire 
révèle  un  monde  où  des  valeurs  en  apparence  contradictoires  et  inconcili¬ 
ables  sont  attribuées  à  un  seul  phénomène.  Ainsi,  les  contrastes  de  la 
poésie  baudelairienne  constituent,  pour  ainsi  dire,  les  formes  concrètes 
et  visibles  d'une  lutte  spirituelle  et  invisible.  La  poésie  est,  en  elle- 
même,  une  synthèse  de  ces  tendances  opposées  qui  dominent  l'esprit  de 
Baudelaire,  car  seul  le  domaine  de  l'art  permet  la  conciliation  et  l'har¬ 
monie  entre  celles-ci. 
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Abréviations 


Les  lettres  0 . C .  suivies  du  numéro  de  page  se  rapportent  aux  Oeu- 
vres  complètes,  édition  établie  et  annotée  par  Y. -G.  Le  Dantec,  révisée, 
complétée  et  présentée  par  Claude  Pichois,  Paris:  Gallimard,  1961. 

Chaque  pièce  des  Fleurs  du  Mal  que  nous  avons  l’occasion  de  citer 
est  suivie  des  lettres  F . M . ,  ainsi  que  du  numéro  de  la  pièce  dans  l'édi¬ 
tion  de  1861.  Pour  tout  autre  poème  non  inclus  dans  le  texte  de  1861 
(Pièces  condamnées,  Poésies  diverses,  Epaves,  etc.),  nous  donnons  le  nu¬ 
méro  de  page  de  l'édition  des  Oeuvres  complètes  d'Yves  Le  Dantec. 

Spleen  désigne  Le  Spleen  de  Paris  (Petits  poèmes  en  prose) . 

Les  articles  sur  Edgar  Poe  ("Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  oeuvres"  et 
les  "Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe") , f igurant  en  tête  de  la  traduction 
des  Histoires  Extraordinaires,  ne  paraissent  pas  dans  l'édition  Le  Dantec. 
Nos  références  renvoient  donc  à  l'édition  de  Henri  Lemaitre,  Curiosités 
esthétiques,  L'Art  romantique  et  autres  oeuvres  critiques  de  Baudelaire, 

Paris:  Garnier,  1962,  et  sont  désignées  par  Poe  plus  le  numéro  de  page 
de  cette  édition. 
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"Quand  l’univers  l'écraserait, 
l'homme  serait  encore  plus  noble 
que  celui  qui  le  tue,  parce  qu’il 
sait  qu'il  meurt...  Toute  notre 
consiste  donc  en  la  pen- 
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dignité 
sée .  " 


1 


Introduction 


Lors  d'un  voyage  en  Hongrie,  on  a  signalé  â  Paul  Valéry,  du  haut 
d'une  colline,  la  belle  vallée  du  Danube  qui  s'étendait  devant  lui  à 
perte  de  vue.  Le  poète,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  rapide  sur  le 
panorama,  se  serait  retourné  vers  son  compagnon,  Georges  Duhamel,  en  lui 
disant:  "J'ai  beau  voyager,  on  me  montre  partout  le  même  paysage"  (1). 

Et  pourtant  Valéry,  malgré  son  apparente  indifférence  pour  la  nature  ex¬ 
térieure,  devait  bâtir  sur  un  spectacle  naturel  -  celui  de  la  mer  -  son 
plus  célèbre  poème,  "Le  Cimetière  marin”. 

Baudelaire,  pour  sa  part,  va,  à  plusieurs  reprises,  jusqu'à  exposer 
son  dédain  pour  la  nature,  et  pourtant  un  assez  grand  nombre  de  ses  poè¬ 
mes  empruntent  librement  leurs  images  aux  phénomènes  naturels.  Or,  lors¬ 
que  Baudelaire  déclare  que  "la  nature  est  laide"  (2),  il  ne  faut  pas  le 
prendre  au  pied  de  la  lettre.  Comme  Valéry,  ce  qu'il  veut  laisser  enten¬ 
dre  par  là,  c'est  que  le  spectacle  de  son  coeur  l'intéresse  bien  plus  que 
le  spectacle  du  paysage.  En  fait,  Baudelaire  ne  se  sert  de  la  nature  que 
comme  source  d'images  et  de  symboles  pour  exprimer  son  état  intérieur  et 
il  vise,  grâce  à  un  effort  conscient  et  appliqué,  à  soumettre  la  nature 
au  service  de  son  art,  comme  l'indique  cette  phrase  de  l'article  sur  Mar¬ 
celine  Desbordes-Valmore : 

Je  me  suis  toujours  plu  à  chercher  dans  la  nature 
extérieure  et  visible  des  exemples  et  des  métaphores 
qui  me  servissent  à  caractériser  les  jouissances  et 
les  impressions  d'un  ordre  spirituel.  (0 .C ♦ ,  p.720) 

Ainsi,  la  nature  n'est  "laide"  pour  Baudelaire  que  lorsqu'elle  ne  remplit 
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pas  cette  fonction  allégorique  que  lui  prête  l'imagination,  faculté  sou¬ 
veraine.  On  verra  plus  loin  comment  la  description  d'un  spectacle  est 
rare  dans  la  poésie  baudelairienne ,  ce  qui  le  différencie  d'un  poète  de 
la  nature  conventionnelle,  comme  Lamartine  par  exemple,  chez  qui  la  des¬ 
cription  naturelle  domine,  tout  en  possédant  une  valeur  allégorique  elle 
aussi.  La  nature  est  belle  et  Baudelaire  sait  l'apprécier  comme  tout  au¬ 
tre  homme;  mais,  pour  qu'il  puisse  l'apprécier  en  tant  que  poète,  il  faut 
que  la  nature  extérieure  passe  par  la  porte  de  l'imagination  avant  d'en¬ 
trer  dans  le  "sanctuaire  de  l'art". 

Il  s'agit,  dans  notre  étude,  d'examiner  les  changements  que  subis¬ 
sent  certains  emblèmes  du  monde  naturel  en  étant  soumis  à  l'opération  de 
l'imagination  transformatrice  de  Baudelaire.  Un  examen  de  la  question  de 
Baudelaire  et  de  la  nature  étant  trop  vaste  pour  la  présente  étude  (3) ,  il 
nous  a  semblé  plus  profitable  de  nous  borner  à  l'analyse  de  quatre  élé¬ 
ments  assez  divers  de  la  nature  extérieure  -  la  pluie,  la  brume,  le  nua¬ 
ge  et  le  soleil.  Ainsi,  nous  espérons  pouvoir  découvrir  le  rôle  que  le 
poète  accorde  à  ces  phénomènes  naturels  dans  le  cadre  de  son  univers  in¬ 
térieur,  en  examinant  leur  valeur  symbolique,  leurs  sources  psychologi¬ 
ques  et  leur  développement  esthétique  et  spirituel.  Cette  approche  per¬ 
mettra,  nous  l'espérons  bien,  de  mieux  comprendre  la  perception  qu'avait 
Baudelaire  du  monde  ainsi  que  de  lui-même. 


(1)  Cité  par  Wallace  Fowlie  dans  A  Guide  to  Contemporary  French  Litera- 
ture  from  Valéry  to  Sartre  (Cleveland:  Meridian  Books ,  1957),  sep¬ 
tième  édition,  p.35. 

(2)  Voir  plus  loin,  au  chapitre  1,  la  note  3. 

(3)  Cette  question  a  été  minutieusement  traitée  par  F.W.  Leakey  dans 
Baudelaire  and  Nature  (Manchester:  Manchester  U. P.,  1969). 


Chapitre  I 


La  Pluie. 


"And  ghastly  thro T  the  drizzling  rain 
On  the  bald  streets  breaks  the  blank  day." 

(Tennyson) 


"...  O  thou  lord  of  life,  send  my  roots  rain." 

(Gérard  Manley  Hopkins) 


Peut-être  l'emblème  le  moins  complexe  des  images  climatiques  dans 
l'oeuvre  de  Baudelaire  est-il  la  pluie.  Ce  n'est  pas  dire  que  celle-ci 
ait  une  valeur  unique  car  la  qualité  plurivalente  et  souvent  ambiguë  des 
plus  importantes  images  de  la  poésie  baudelairienne  en  constitue  sa  gran¬ 
de  richesse  (1).  En  fait,  la  pluie,  bien  que  moins  fréquente  que  les  au¬ 
tres  motifs  -  la  brume,  le  nuage  et  le  soleil  -,  évoque  néanmoins  des 
climats  bien  différents  dans  l'âme  du  poète  et  peut  s'associer  à  l'ex¬ 
pression  poétique  de  tout  le  barème  des  émotions  humaines,  de  l'angoisse 
jusqu'à  l'extase. 

Ainsi,  dans  le  poème  LXXVIII  des  Fleurs  du  Mal,  "Quand  le  ciel  bas 
et  lourd...",  un  des  plus  noirs  de  tout  le  recueil,  un  temps  morne  et 
pluvieux  se  transforme  dans  le  cerveau  du  poète  en  une  vision  cauchemar¬ 
desque.  La  scène  extérieure  devient  symbole  de  l'état  d'âme  du  poète  qui 
se  sent  comme  prisonnier  enfermé  dans  "un  cachot  humide"  dont  le  plafond 
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est  "le  ciel  bas  et  lourd"  et  dont  les  barreaux  sont  les  traînées  de  la 
pluie;  tout  l’univers  pèse  sur  le  front  du  poète-prisonnier  qui,  crai¬ 
gnant  d’être  écrasé  entre  ciel  et  terre,  entre  plafond  et  plancher  (comme 
la  victime  épouvantée  dans  la  nouvelle  d’Edgar  Poe,  The  Pit  and  The  Pend- 
ulum)  est  pris  de  panique  et 


comme  une  chauve-souris, 

S'en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tête  a  des  plafonds  pourris; 

Mais  cette  agitation  désespérée  de  l'Espoir  face  à  l'avance  irrésistible 
de  l'Angoisse  est  vouée  à  l'échec;  la  lutte  atteint  sa  plus  haute  inten¬ 
sité  dans  la  quatrième  strophe  où,  ne  pouvant  plus  voler  mais  encore  vi¬ 
vant,  l'Espoir,  dans  les  affres  de  la  mort,  lance  un  dernier  cri,  "un 
affreux  hurlement"  avant  de  céder  enfin  à  "l'Angoisse  atroce,  despotique" 
qui  "plante  son  drapeau  noir"  avec  une  finalité  rendue  d'autant  plus  iné¬ 
luctable  par  le  rythme  grave  et  solennel  du  vers  final.  L'image  ainsi 
évoquée  à  la  fin  du  poème  est  celle  d'un  soldat  révolté,  étendu  de  tout 
son  long  au  pied  d'un  tyran  invincible,  sous  la  pluie  froide  et  silenci¬ 
euse  du  spleen. 

Derrière  les  figures  allégoriques  de  l'Espoir  et  de  l'Angoisse  (et 
n'ouhlions  pas  que  Baudelaire  considérait  l'allégorie  comme  "un  des  plus 
beaux  genres  de  l'art"  (O.C. ,  p.830)),  on  aperçoit  que  le  poème  entier 
n'est  qu'une  seule  métaphore  dont  les  deux  termes  -  le  monde  extérieur 
et  le  monde  intérieur  de  l'ame  -  sont  juxtaposés,  ou  plutôt  surimposés, 
avec  une  telle  finesse  qu'on  en  distingue  à  peine  la  suture.  Il  y  a  une 
ambiguité  délicate,  tissée  dans  la  toile  même  du  poème,  entre  la  valeur 
objective  et  la  valeur  subjective  des  termes.  Ainsi,  "le  ciel  bas  et 


lourd"  du  paysage  que  le  poète  voit  s'étaler  devant  lui  est  en  même  temps 
"le  ciel  du  crâne, ^duj  laboratoire  étroit  et  mystérieux  du  cerveau" (0 .C . , 
p.887);  cette  intériorisation  de  la  scène  extérieure  s'accomplit  dès  la 
première  strophe,  car  ce  n'est  pas  sur  la  terre  que  le  ciel  "pèse  comme 
un  couvercle",  sur  la  terre  non  plus  qu'il  "verse  un  jour  noir  plus  tris¬ 
te  que  les  nuits",  mais  "sur  l'esprit  gémissant"  du  poète  ainsi  que  de 
toute  l'humanité  ("Il  nous  verse  un  jour  noir..."). 

Le  sens  profond  du  poème  est  au  niveau  psychologique,  car  c'est 
dans  le  cerveau  humain  que  "les  évènements  les  plus  curieux  se  passent" 
(ibid.).  La  description  d'une  scène  de  la  nature,  en  tant  que  thème  cen¬ 
tral,  est  rare  dans  l'oeuvre  poétique  de  Baudelaire  (2);  il  ne  décrit  pas 
pour  le  simple  plaisir  de  décrire  comme  en  témoignent  ces  lignes  d'une 
lettre  que  le  poète  envoyait  à  Fernand  Desnoyers,  éditeur  de  l'Almanach 
parisien,  en  1855:  "Vous  me  demandez  des  vers  pour  votre  petit  volume, 
des  vers  sur  la  nature,  n'est-ce  pas  ?  sur  les  bois,  les  grands  chênes, 
la  verdure,  les  insectes  -  le  soleil  sans  doute  ?  Mais  vous  savez  bien 
que  je  suis  incapable  de  m'attendrir  sur  les  végétaux...  Je  ne  croirai 
jamais  que  l'âme  de  Dieu  habite  dans  les  plantes,  et  quand  même  elle  y 
habiterait  je  m'en  soucierais  médiocrement..."  (3).  La  nature  pour  Baude¬ 
laire  est  une  source  inépuisable  d'analogies  et  de  métaphores  (4)  qui  lui 
permettent  de  mieux  exprimer  les  "drames  silencieux  qui  se  jouent  dans 
£sonJ  cerveau"  (0.C . ,  p.691).  Les  célèbres  "Correspondances"  expriment 
clairement  le  rôle  de  la  nature  comme  inspiration  spirituelle: 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles; 

L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

"Etudier  la  nature  dans  l'oeuvre  de  Baudelaire,  déclare  Prévost  (5), 
se  réduit  à  voir  comment  ce  qui  l'entoure  le  déprime  ou  l'exalte".  "Quand 
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le  ciel  bas  et  lourd..."  offre  un  excellent  exemple  de  la  justesse  de  ce 
propos  car,  dans  ce  poème,  la  nature  déprime  le  poète  d’une  manière  par¬ 
ticulièrement  effrayante.  En  fait,  "déprimer",  c’est  trop  peu  dire;  la 
nature  environnante  opprime  l’âme  du  poète  à  un  tel  point  qu'elle  menace 
de  1 '  anéantir  dans  une  étreinte  de  plus  en  plus  serrée,  d'étouffer  sous 
son  poids  ce  "coeur  tendre,  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir"  ("Harmonie 
du  soir",  F ,M.  ,  XLVII).  On  dirait  que  le  spectacle  pluvieux  se  concrétise, 
que  la  pluie  et  le  ciel  se  solidifient.  Le  ciel  a  maintenant  du  poids, 
il  "pèse  comme  un  couvercle"  et  il  a  la  qualité  du  métal  (6);  la  terre 
elle-même  se  pétrifie,  elle  "est  changée  en  un  cachot  humide";  les  traî¬ 
nées  de  la  pluie  se  transforment  en  barreaux  de  fer,  pareils  à  ceux  que 
Baudelaire  avait  vus  sans  doute  sur  les  tombes  du  Père  Lachaise.  C'est 
cette  solidification  du  spectacle  qui  donne  à  la  pièce  une  atmosphère 
étouffante  et  claustrophobique;  au  milieu  de  la  scène  devenue  une  prison, 
le  Moi,  se  voyant  menacé  de  pétrification  ou  d'engloutissement  par  une 
nature  hostile  qui  ne  cesse  de  s'avancer  sur  lui,  lutte  désespérément 
avant  de  se  soumettre  à  la  marche  fatale  de  la  matière  écrasante  qui  l'im¬ 
mobilise  et  l'engloutit,  comme  les  sables  mouvants  leur  victime  (7). 

Cette  image  de  l’âme  ensevelie,  on  la  retrouve  dans  "La  Cloche  Fê¬ 
lée"  qui  précède  immédiatement  les  quatre  pièces  intitulées  "Spleen",  et 
dont  la  dernière  strophe,  par  l'image  du  soldat  vaincu  ainsi  que  par  son 
rythme,  rappelle  la  dernière  strophe  de  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd...": 
Dans  "La  Cloche  Fêlée",  on  retrouve  l'âme  du  poète 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immenses  efforts. 

La  peur  de  la  mort  existentielle,  symbolisée  par  la  pétrification  ou  l'en¬ 
sevelissement,  n’est  qu'une  autre  manifestation  du  spleen  baudelairien 


qui,  dans  sa  forme  la  plus  épouvantable,  ressemble  a  ce  que  M.  Chérix  ap¬ 
pelle  "une  sorte  de  violence  immobile”  (8).  On  trouve  bien  des  exemples 
dans  Les  Fleurs  du  Mal  de  cet  état  d’immobilité  qui  menace  l’existence 
même  du  poète.  Ainsi,  le  poète  s'imagine  comme  emmuré  dans  un  gros  bloc 
de  glace: 

Un  navire  pris  dans  le  pôle, 

Comme  en  un  piège  de  cristal. 

("L'Irrémédiable”,  F.M. ,  LXXXIV) 

Ce  désir  de  plonger  dans  l’oubli  se  répète  ailleurs  (9): 

Je  veux  dormir!  dormir  plutôt  que  vivre! 

Dans  un  sommeil  aussi  doux  que  la  mort! 

("Le  Léthé",  O.C. ,  p.139) 

La  mort  n’est  pourtant  pas  toujours  douce,  car  elle  est  parfois  liée  aux 
images  de  la  pluie  et  de  l’humidité.  Ainsi,  le  poète  rappelle  à  sa  "belle 
ténébreuse"  l’heure  fatale  où  elle  n’aura 

(...)  pour  alcôve  et  manoir 
Qu’un  caveau  pluvieux  et  qu’une  fosse  creuse; 

("Remords  Posthume",  F ,M. ,  XXXIII) 

L'image  du  "cachot  humide"  évoquée  dans  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd..." 
revient  à  l’esprit  quand  nous  relisons  ces  vers  plaignant  "les  pauvres 
morts"  enterrés  dans  leurs  froids  tombeaux, 

Vieux  squelettes  gelés  travaillés  par  le  ver, 

Ils  sentent  s'égoutter  les  neiges  de  l'hiver 

("La  Servante  au  Grand  Coeur",  F ,M. ,  C) 

Mais,  pareil  au  Tasse  en  prison,  "le  poète  au  cachot,  débraillé,  maladif" 
(O.C. ,  p.152),  en  proie  aux  hallucinations  morbides  où  la  scène,  froide 
et  pluvieuse,  semble  sur  le  point  d’immobiliser  son  Moi  dans  une  étreinte 
pétrifiante  (10),  au  lieu  de  se  sentir  comme  écrasé  par  le  temps  pluvieux, 


' 


9 


parfois  s’y  confond  de  façon  semblable  à  celle  que  raconte  Baudelaire 
dans  les  Paradis  Artificiels:  "De  temps  en  temps,  la  personnalité  dispa¬ 
raît,  déclare-t-il  en  expliquant  les  effets  hallucinatoires  du  haschisch  . 
L'objectivité  qui  fait  certains  poètes  panthéistiques  et  les  grands  comé¬ 
diens  devient  telle  que  vous  vous  confondez  avec  les  êtres  extérieurs. 

Vous  voici  arbre  mugissant  au  vent  et  racontant  à  la  nature  des  mélodies 
végétales.  Maintenant,  vous  planez  dans  l'azur  immensément  agrandi.  Toute 
douleur  a  disparu."  (0 . C . ,  p.339). 

Cependant,  cette  confusion  de  l'âme  du  poète  avec  la  nature  extéri¬ 
eure  n'apporte  pas  toujours  l'euphorie;  dans  "L'Ennemi",  loin  d'apaiser 
la  douleur  de  l'existence  quotidienne  et  de  chasser  l'ennui  des  "boiteu¬ 
ses  journées",  cette  incorporation  du  poète  dans  la  scène  ne  fait  qu'in¬ 
tensifier  sa  souffrance.  L'âme  du  poète  est  un  jardin,  mais  la  pluie  mor¬ 
tifiante  de  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd...",  qui  versait  doucement  mais 
atrocement  l'abattement  physique  et  moral,  est  devenue,  dans  "L'Ennemi", 
la  pluie  qui  apporte  la  dévastation.  Au  lieu  de  la  peur  paralysante,  la 
pluie  verse  maintenant  la  destruction  tourbillonnante  et  mouvementée  d'une 
jeunesse  orageuse  qui  aboutit  à  la  dissipation  physique,  morale  et  spiri¬ 
tuelle 

Le  tonnerre  et  la  pluie  ont  fait  un  tel  ravage. 

Qu'il  reste  en  mon  jardin  bien  peu  de  fruits  vermeils. 

On  trouve  ce  jardin  ravagé  dans  une  autre  scène  morne  et  balayée  par 
la  pluie,  scène  située  dans  la  solitude  d'une  grande  ville.  Il  s'agit  de 
la  pièce  attribuée  à  Baudelaire  par  Mouquet  (11):  "Un  Jour  de  Pluie".  Il 
est  évident  que  cette  pièce  est  une  oeuvre  de  jeunesse,  car  elle  manque 
de  cette  fusion  d'images  soudées  par  la  métaphore,  si  typique  de  certains 
poèmes  ultérieurs,  tels  que  ceux  de  "Spleen"  et  ceux  qui  sont  adressés  â 
Jeanne  Duval,  Madame  Sabatier  et  Marie  Daubrun.  "Un  Jour  de  Pluie"  emprun- 
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te  la  description  directe,  technique  assez  rare  chez  Baudelaire,  qui  ne 
permet  pas  au  poète  de  s’incorporer  dans  la  scène,  comme  il  le  fait  dans 
"L’Ennemi".  Le  poète  se  contente  de  rendre  explicite  le  sens  métaphorique 
du  jour  de  pluie  qui  suit  un  beau  jour,  tout  en  se  tenant  à  l’écart: 

C’est  la  règle  éternelle:  aux  voluptés  d'une  heure 
Succèdent  les  longs  soirs  où  l'innocence  pleure; 

Il  y  a  pourtant  dans  ce  poème  des  traces  d'images  qui  annoncent  le 
"cachot  humide"  du  spleen  des  poèmes  écrits  plus  tard.  On  voit  se  dresser 
ces  lieux  creux  et  noirs  qui  épouvantent  le  poète: 

Quand,  de  la  nef  en  deuil  qui  pleure  et  qui  surplombe, 

Le  dôme  s'arrondit  comme  une  large  tombe. 

Le  ciel  est  aussi  une  "voûte  d’airain"  comme  le  couvercle  du  poème  qui 
porte  ce  nom,  qui  menace,  lui  aussi,  d’étouffer  "l'imperceptible  et  vaste 
Humanité"  sous  "l'ombre  d'un  souterrain".  Ici  déjà,  comme  dans  "Le  Cou¬ 
vercle"  et  dans  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd...",  toute  l’humanité  se 
trouve  emprisonnée  dans  l'immense  caveau  de  l'existence  quotidienne  où 
il  reste  pourtant  une  lueur  d'espoir: 

sur  la  fange,  à  travers  les  ténèbres. 

Tombe  un  peu  de  clarté  des  soupiraux  funèbres, 

Mais,  plus  tard,  lors  de  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd..."  (12),  il  n'existe 
plus  de  lumière,  plus  d'espoir. 

L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 
Est  soufflée,  est  morte  à  jamais! 

("L"Irréparable" ,  F.M. ,  LIV) 

Le  passage  parallèle  d'une  partie  d ' "Un  Jour  de  Pluie"  et  qui  paraît 
dans  La  Fanfarlo  constate  que  "la  mortalité  s'abattait  joyeusement  sur 


les  hôpitaux",  phrase  qui  trouve  son  écho  dans  un  vers  de  "Spleen",  LXXV, 
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"Pluviôse...”  ("Et  la  mortalité  sur  les  faubourgs  brumeux.")  Mais,  si  le 
poète  joue  un  rôle  neutre  dans  "Un  Jour  de  Pluie",  c’est-à-dire  qu'il  ne 
participe  pas  à  la  scène,  il  en  est  tout  autrement  dans  "Pluviôse...". 

Dans  ce  poème,  comme  dans  "Spleen",  LXXVI1I,  la  pluie  et  le  froid  humide 
accablent  le  poète,  ainsi  que"là  ville  entière",  mais  au  lieu  de  se  lais¬ 
ser  écraser  par  la  scène  extérieure  devenue  intérieure  (implosion  du  mon¬ 
de  réel  dans  la  vie  mentale),  le  poète,  par  une  sorte  de  mouvement  inver¬ 
se,  fait  déborder  son  état  d'esprit  sur  le  spectacle  qui  l'entoure;  ou, 
comme  l'exprime  Prévost,  le  poète  témoigne  d'"une  disposition  de  sa  tris¬ 
tesse  à  se  répandre  sur  les  objets  environnants"  (13).  Ainsi,  l'agitation 
de  son  chat  rend  encore  plus  sensible  son  inquiétude  spirituelle;  l'eau 
ruisselante  dans  la  gouttière  ne  ressemble  pas  à  "L'âme  d'un  vieux  poète", 
mais  elle  le  devient  ;  la  nature  extérieure  agit  sur  le  poète  la  première, 
il  est  vrai  (voir  la  première  strophe  de  la  pièce),  mais  bientôt  c'est 
le  poète  qui  agit  sur  la  scène  qui  l'entoure  (14):  il  prête  son  rhume  à 
la  pendule,  les  souvenirs  amers  de  ses  propres  "amours  défunts",  le  poète 
les  répand  sur  un  jeu  de  cartes  qui,  elles-mêmes,  commencent  à  chuchoter 
"sinistrement".  C'est  avec  ces  quatre  derniers  vers,  dit  M.  Porché,  qu"'on 
accède  à  1 ' image  £de^ . .  l'hallucination,  [de]  l'hypnose"  (15),  et  il  est 
difficile,  en  effet,  de  ne  pas  penser,  en  lisant  ces  vers,  aux  attaques 
de  folie  que  subit  Nerval  et  que  celui-ci  comparait  à  "l'épanchement  du 
songe  dans  la  vie  réelle"  (16). 

Pourtant,  la  pluie  n'apporte  inévitablement  ni  la  destruction,  ni 
l'hallucination;  elle  annonce  parfois  l'espoir,  dont  une  lueur  se  laisse 
découvrir  dans  la  seconde  moitié  de  "L'Ennemi",  quand  le  poète,  contem¬ 
plant  "les  terres  inondées"  de  sa  vie  ratée  et  stérile,  creusées  de 
"trous  grands  comme  des  tombeaux",  se  demande  si,  l'orage  passé,  les 
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eaux  qu’il  a  versées  ne  pourraient  produire  un  effet  bienfaisant  et 
fertilisant  sur  son  esprit: 

Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur? 

Dans  T'Le  Cygne"  (F.M. ,  LXXXIX) ,  d'autre  part,  le  climat  est  tout 
différent:  temps  sec,  "sol  raboteux" , "cieux/Froids  et  clairs".  Au  milieu 
de  cette  aridité,  le  cygne,  "mythe  étrange  et  fatal",  symbole  du  poète 
qui  cherche,  à  travers  sa  poésie,  "un  retour  à  l'Eden  perdu"  (0 . C . ,  p. 
737)  et,  ne  trouvant  qu'"un  ruisseau  sans  eau",  pousse  un  cri  désespéré 
"au  ciel  ironique  et  cruellement  bleu"  pour  qu'il  déclenche  l'orage  re¬ 
vivifiant  et  qu'il  verse  l'eau  fécondatrice: 

Eau,  quand  donc  pleuvras-tu?  quand  tonneras-tu,  foudre? 

La  pluie  et  le  froid,  c'est  le  spleen,  tandis  que  la  pluie  qui  suit 
un  temps  chaud  et  lourd  abreuve  la  sécheresse  de  l'âme,  purifie  l'âme 
comme  de  l'eau  bénite.  L'orage  en  tant  que  phénomène  naturel  à  valeur  ré¬ 
novatrice  est  évoqué  par  Baudelaire  dans  un  passage  sur  la  poésie  de  Mar¬ 
celine  Desbordes-Valmore : 


Cette  poésie  m'apparaît  comme  un  jardin( . )  un  simple 

jardin  anglais,  romantique  et  romanesque.  Des  massifs  de 
fleurs  y  représentent  les  abondantes  expressions  du  sen¬ 
timent  ( . )  Des  allées  sinueuses  et  ombragées  aboutis¬ 

sent  à  des  horizons  subits.  Ainsi  la  pensée  du  poète, 
après  avoir  subi  de  capricieux  méandres,  débouche  sur  les 
vastes  perspectives  du  passé  et  de  l'avenir;  mais  ces 
ciels  sont  trop  vastes  pour  être  généralement  purs,  et  la 
température  du  climat  trop  chaude  pour  n'y  pas  amasser 
des  orages.  Le  promeneur,  en  contemplant  ces  étendues 
voilées  de  deuil,  sent  monter  à  ses  yeux  les  pleurs  de 
l'hystérie,  hysterical  tears.  Les  fleurs  se  penchent 
vaincues,  et  les  oiseaux  ne  parlent  qu'à  voix  basse. 

Après  un  éclair  précurseur,  un  coup  de  tonnerre  a  retenti: 
c'est  l'explosion  lyrique;  enfin  un  déluge  inévitable  de 
larmes  rend  à  toutes  choses,  prostrées,  souffrantes  et  dé¬ 
couragées,  la  fraîcheur  et  la  solidité  d'une  nouvelle  jeu¬ 
nesse!  (0 . C . ,pp . 720-1) 


Par  contre,  dans  "L'Ennemi",  l'orage  détruit  et  ravage  le  jardin  de 
l'esprit,  mais  si  le  poète  se  dégage  de  sa  torpeur  ("il  faut  employer 
la  pelle  et  les  râteaux")  et  se  met  au  travail,  son  jardin  refleurira 
comme  dans  le  passage  ci-dessus,  où  l'orage  arrose  et  rajeunit. 

Le  temps  lourd  et  orageux  n'est  qu'un  reflet  de  la  tristesse  du 
poète  et,  de  meme  que  l'orage  rafraîchit  la  terre,  les  larmes  assoupis¬ 
sent  la  souffrance: 

Les  pleurs 

Ajoutent  un  charme  au  visage; 

Comme  le  fleuve  au  paysage. 

L'orage  rajeunit  les  fleurs. 

("Madrigal  triste",  0 .C  . ,  p.169) 

Ainsi,  la  pluie  devient  l'expression  figurative  des  larmes,  qui 
sont,  â  leur  tour,  expression  de  la  tristesse  ou  de  la  joie,  ou  même  d'un 
mélange  exquis  des  deux.  La  fusion  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  fusion  qui  engendre  la  mélancolie,  constitue 
le  noyau  même  de  la  poétique  baudelairienne .  "Le  choix  du  ton  le  plus 
poétique  de  tous,  ^c'estj  le  ton  mélancolique",  déclare  Baudelaire  dans 
ses  "Notes  Nouvelles  sur  Edgar  Poe"  (Poe ,  p.637),  car  c'est  le  rôle  su¬ 
prême  du  poète  d'éclairer  "les  gracieuses  mélancolies  et  les  nobles  dé¬ 
sespoirs  qui  habitent  les  régions  surnaturelles  de  la  poésie"  (17).  Dans 
un  passage  célèbre,  qui  traduit  presque  mot  à  mot  la  pensée  de  Poe  telle 
que  le  poète  américain  l'a  exprimée  dans  son  Poetic  Principle,  Baudelaire 
signale  clairement  le  rapport  entre  la  poésie  et  la  mélancolie: 

C’est  â  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie, 
par  et  à  travers  la  musique,  que  l'âme  entrevoit  les 
splendeurs  situées  derrière  le  tombeau;  et,  quand  un 
poème  exquis  amène  les  larmes  au  bord  des  yeux,  ces 
larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès  de  jouissance, 
elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage  d'une  mélancolie 
irritée,  d'une  postulation  des  nerfs,  d'une  nature 
exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'emparer 
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immédiatement,  sur  cette  terre  même,  d'un  paradis 
révélé.  (18) 

C’est  précisément  un  climat  d’extase  mélancolique  qui  règne  dans 
"Le  Jet  d’Eau",  climat  évoqué  dans  le  refrain  où  la  pluie  et  les  larmes 
se  trouvent  réunies  en  une  seule  métaphore: 

La  gerbe  épanouie 
En  mille  fleurs, 

Où  Phoebé  réjouie 
Met  ses  couleurs. 

Tombe  comme  une  pluie 
De  larges  pleurs. 

L’atmosphère  douce  et  fragrante  qui  s’exhale  de  ce  poème  évoque  le  "Luxe, 
calme  et  volupté"  de  "L’Invitation  au  Voyage"  (19)  ainsi  que  la  chambre 
de  Dorothée 

Où  cette  fille  très  parée. 

D'une  main  éventant  ses  seins. 

Et  son  coude  dans  les  coussins. 

Ecoute  pleurer  les  bassins: 

("Bien  loin  d'ici",  0 .C ♦ ,  p.171) 

Mais  si,  à  cause  des  images  sexuelles  et  érotiques  que  contient  "Le  Jet 
d'Eau",  on  ne  distingue  dans  ce  poème  qu'une  belle  description  du  conten¬ 
tement  langoureux  qui  se  produit  à  la  suite  de  l'acte  sexuel,  on  se  borne 
à  une  interprétation  assez  superficielle.  Certes,  il  y  a  un  rapprochement 
évident  à  établir  entre  le  jaillissement  du  jet  d'eau  et  l'orgasme  sexuel, 
ainsi  que  le  rapport  figuratif  entre  le  reflux  de  l'extase  physique  et 
l'eau  qui  retombe  "En  un  flot  de  triste  langueur"  dans  le  bassin.  D'autre 
part,  pour  jouir  de  toute  la  richesse  métaphorique  du  poème,  il  est  tout 
à  fait  raisonnable  d'interpréter  les  images  sexuelles  comme  un  véhicule 
qui  sert  à  traduire  une  extase  de  nature  intellectuelle  plutôt  que  char¬ 
nelle  (20).  Baudelaire  a  fait  de  la  sensation  euphorique  que  l'amour  phy- 
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sique  laisse  chez  l’homme  une  expression  figurative  de  l'exaltation  es¬ 
thétique  à  laquelle  la  poésie  devrait  nous  élever,  ainsi  que  l’inévitable 
rechute  dans  un  état  de  joie  mélancolique  où  nous  ramène  tout  aperçu  des 
"splendeurs  situées  derrière  le  tombeau"  (21).  Si  l’on  accepte  cette  in¬ 
terprétation,  on  verra  que  la  strophe  centrale  du  poème  imite  en  petit  le 
mouvement  ascendant  et  descendant  du  refrain,  qui,  à  son  tour,  symbolise 
"l'aspiration  humaine  vers  une  beauté  supérieure"  (Poe .  p.636). 

En  fait,  il  y  a  une  comparaison  explicite  entre  la  gerbe  et  l'âme 
("Ainsi,  ton  âme...").  Les  "mille  fleurs"  du  refrain  seraient  les  fleurs 
de  la  poésie  qui,  à  force  de  maintenir  "l'excitation  de  l'âme"  au  niveau 
extatique  le  plus  longtemps  possible,  seraient  condamnées  finalement  à 
tomber  en  une  pluie  incandescente  et  douce  de  beauté  poétique,  comme  "De 
larges  pleurs".  Ces  pleurs  de  la  poésie,  mélancoliques  parce  que  tombant 
des  lumières  plus  intenses  des  "vastes  cieux  enchantés",  sont  aussi  doux 
et  bienfaisants  parce  qu'ils  portent  en  eux  les  reflets  de  cette  beauté 
supérieure,  de  ces  "moments  privilégiés"  que  le  poète  s'efforce  d'éterni¬ 
ser  dans  ce  vers.  Une  fois  capté,  le  souvenir  du  moment  fugace  peut  être 
ressuscité  à  loisir  par  la  fontaine  inépuisable  de  la  poésie: 

Puis,  elle  s'épanche  mourante. 

En  un  flot  de  triste  langueur, 

Qui  par  une  invisible  pente 
Descend  jusqu'au  fond  de  mon  coeur. 

C'est  précisément  l'inaccessible  Idéal  qui  est,  chez  le  poète,  la  cause 
de  "la  plainte  éternelle  /  Qui  sanglote  dans  les  bassins." 

Cependant,  comme  nous  croyons  l'avoir  montré,  la  pluie  est  principa¬ 
lement  messagère  du  spleen  qui  renferme  le  poète  dans  le  'cachot  humide' 
ou  qui  s'abat  sur  le  jardin  abandonné  de  son  désespoir.  D'autre  part,  en 
une  sorte  de  mouvement  inverse,  le  poète  exprime  son  angoisse  en  la  fai- 
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sant  déborder  sur  le  spectacle  extérieur.  Ainsi,  tandis  que  dans  "Quand 
le  ciel  bas  et  lourd..."  la  métaphore  passe  du  terme  concret  à  l'abstrait, 
vers  la  fin  de  "Pluviôse..."  elle  part  de  l'abstrait  pour  aboutir  au  con¬ 
cret;  c'est-à-dire  que  le  sentiment,  au  lieu  d'être  résultat  des  condi¬ 
tions  climatiques,  est  cause,  pour  ainsi  dire,  de  ces  conditions  parce 
que  celles-ci  sont  senties  de  l'intérieur.  C'est  grâce  à  cette  manière  de 
voir  la  réalité  extérieure  à  travers  le  verre  des  émotions  que  Baudelaire 
fait  triompher,  dans  de  tels  poèmes,  l'art  sur  le  réel. 

Mais,  que  ce  soit  le  spectacle  extérieur  qui  déclenche  l'analogie 

avec  le  paysage  intérieur  ou  vice-versa,  il  y  a  toujours  dans  les  meil- 

'  "  \ 
leurs  poèmes  de  Baudelaire  une  fusion  entre  le  spirituel  et  le  matériel, 

entre  le  sujet  et  l'objet  (22).  Marcel  Raymond  exprime  admirablement  cette 
notion  en  parlant  des  Rêveries  de  J. -J.  Rousseau:  "Les  frontières  s'effa¬ 
cent  entre  le  sentiment  du  subjectif  et  celui  de  l'objectif,  déclare-t- 
il,  l'univers  est  rendu  à  la  maîtrise  de  l'esprit..."  (23).  Ces  frontiè¬ 
res  sont  d'autant  plus  difficiles  à  tracer  lorsqu'elles  sont  baignées  de 
brume;  en  fait,  l'effet  estompeur  de  la  brume  explique  en  grande  partie 
l'attrait  qu'avait  celle-ci  pour  l'esthétique  de  Baudelaire,  comme  nous 
espérons  le  démontrer  au  chapitre  suivant. 


. 


NOTES 


(1)  Pour  une  analyse  détaillée  de  la  nature  foncièrement  paradoxale  du 
vocabulaire  poétique  baudelairien,  voir  l'article  de  M.  Arnolds  Gra¬ 
va,  "L'Intuition  baudelairienne  de  la  réalité  bipolaire",  Revue  des 
Sciences  Humaines,  127  (1967),  pp. 397-415.  Malgré  son  titre  menaçant, 
cet  article  offre  d'intéressants  éclaircissements  sur  la  métaphysique 
la  morale  et  l'esthétique  baudelairiennes :  M.  Grava  va  jusqu'à  dres¬ 
ser  "une  liste  des  expressions  bipolaires"  tirées  des  Fleurs  du  Mal 
("nocturnes  rayons",  "héros  lâche",  "hideuses  délices" , pour  n'en  men¬ 
tionner  que  quelques-unes) ,  liste  qui  constitue  une  véritable  épreuve 
psycholinguistique  de  ce  que  l'auteur  appelle  "cette  bizarre  unité" 
de  l'univers  baudelairien. 

(2)  La  seule  exception  est  le  poème  de  jeunesse,  "Incompatibilité"  (0 ,C . , 
p.193);  c'est  M.  Mansell  Jones  qui  l'affirme  dans  son  essai  "The  use 
of  Nature  in  the  poems  of  Baudelaire"  in  Gallica:  Essays  presented 

to  J.  Heywood  Thomas  by  Colleagues,  Pupils  and  Friends.  Cardiff ,Univ- 
ersity  of  Wales  Press,  1969,  pp. 151-164. 

(3)  Voir  le  "Salon  de  1859",  III,  où  Baudelaire  écrit  au  sujet  du  rôle 
de  l'imagination  en  art:  "Elle  a  créé,  au  commencement  du  monde, 

l'analogie  et  la  métaphore ( . )  elle  crée  un  monde  nouveau".  (0 . C . 

p. 1037) . 

En  ce  qui  concerne  la  description  toute  simple  de  la  nature  en  art, 
rappelons  ce  que  Baudelaire  en  dit  plus  haut  dans  le  même  article 
("La  Reine  des  facultés") :"  'Copiez  la  nature,  ne  copiez  que  la  nature 
Il  n'y  a  de  plus  grande  jouissance  ni  de  plus  beau  triomphe  qu'une  co 
pie  excellente  de  la  nature.'  Et  cette  doctrine,  ennemie  de  l'art, 
prétendait  être  appliquée  non  seulement  à  la  peinture,  mais  à  tous 
les  arts,  même  au  roman,  même  à  la  poésie.  A  ces  doctrinaires  si  sa¬ 
tisfaits  de  la  nature  un  homme  imaginatif  aurait  certainement  eu  le 
droit  de  répondre:  'Je  trouve  inutile  et  fastidieux  de  représenter 
ce  qui  est,  parce  que  rien  de  ce  qui  est  ne  me  satisfait.  La  nature 
est  laide,  et  je  préfère  les  monstres  de  ma  fantaisie  à  la  trivialité 
positive.'  " 

(4)  Cité  par  J. -P.  Sartre  dans  Baudelaire  (Paris:  Gallimard,  1963),  p. 
131. 

(5)  Baudelaire  (Paris:  Mercure  de  France,  1953),  p.232.  Ce  propos  nous 
semble  juste  en  partie  seulement,  car  le  poète  ne  joue  pas  toujours 
un  rôle  passif  devant  la  nature.  Voir  à  ce  sujet  notre  discussion  de 
"Pluviôse...",  plus  bas. 

(6)  Voir  la  même  image  dans  "Le  Couvercle"  (0 .C . ,  p.167) 

Le  ciel!  couvercle  noir  de  la  grande  marmite 
Où  bout  l'imperceptible  et  vaste  Humanité. 

Ailleurs,  le  ciel  prend  l'aspect  d'une  substance  épaisse: 

Peut-on  illuminer  un  ciel  bourbeux  et  noir? 

Peut-on  déchirer  les  ténèbres 
Plus  denses  que  la  poix,  ("L'Irréparable",  F .M. ,  LIV) 
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Sur  le  thème  du  ciel  dans  les  poèmes  de  Baudelaire,  nous  renvoyons  le 
lecteur  à  l’article  de  B. H.  Kremen,  "Baudelaire ’ s  Celestial  Décors", 
Philological  Quarterly,  XLVII,  2,  avril  1968,  pp. 237-252. 

(7)  Dans  des  notes  qu’il  avait  préparées  pour  son  avocat  lors  du  célèbre 
procès,  Baudelaire  décrivait  Les  Fleurs  du  Mal  ainsi:  "un  livre  des¬ 
tiné  à  représenter  1' AGITATION  DE  L’ESPRIT  DANS  LE  MAL"  (O.C. ,  p.181). 
Voilà  une  raison  de  plus  qui  nous  mène  à  considérer  cette  pièce  comme 
une  des  plus  noires,  car  l’esprit  est  comme  figé  de  terreur,  il  ne 
peut  même  pas  s’agiter. 

(8)  Commentaires  des  Fleurs  du  Mal.  Avec  introduction,  concordances  et  ré¬ 
férences,  notes  et  index.  Essai  d’une  critique  intégrale.  [^Genève: 
Droz,  1962jp.277. 

(9)  cf .  "Avalanche,  veux-tu  m’emporter  dans  ta  chute?"  ("Le  Goût  du  Né¬ 
ant",  F.M.,  LXXX) . 


(10)  On  trouve  d’autres  images  de  l’âme  pétrifiée,  bien  que  non  liées  di¬ 
rectement  à  la  pluie.  Dans  "Spleen"  (F ,M. ,  LXXVI) ,  le  Moi  est  trans¬ 
formé  en  pyramide,  caveau,  cimetière  et  sphynx.  Notons  aussi  d’autres 
expressions  du  Moi  comme  lieu  noir  et  souterrain:  "Chambres  d’éternel 
deuil  où  vibrent  de  vieux  râles"  ("Obsession",  F . M . ,  LXXIX) ;  "...  les 
caveaux  d’insondable  tristesse"  ("Un  Fantôme",  F ,M. ,  XXVIII);  "...  un 
gouffre  dont  l’odeur  /  Trahit  l'humide  profondeur  /  D'éternels  esca¬ 
liers  sans  rampe"  ("L'Irrémédiable",  F.M. ,  LXXXIV;  "l'escalier  du 
vertige  où  s'abîme  son  âme"  ("Sur  'Le  Tasse  en  prison'  ",  O.C . ,  p. 
152). 

Signalons,  en  outre,  ces  images  de  stérilité:  "...  ma  noire  Sibérie" 
("Chanson  d'après-midi",  F.M. ,  LVIII) ;  "...mon  Sahara"  ("L ' Hêautonti- 
morouménos" ,  F.M. ,  LXXXIII) ;  "Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'en¬ 
nui"  ("Le  Voyage",  F.M. ,  CXXVI) . 

Pour  une  étude  psychologique  de  l’inquiétude  existentielle,  nous  ren¬ 
voyons  le  lecteur  au  livre  du  psychiâtre  anglais,  R.D.  Laing,  The  Div- 
ided  Self,  An  existential  study  in  sanity  and  madness  (London:  Pen- 
guin,  1965). 

Les  manifestations  de  la  peur  existentielle  (perte  du  Moi  par  l'ense¬ 
velissement,  l'étouffement,  l'écrasement,  la  pétrification,  l'implo¬ 
sion  entre  autres)  dont  se  plaignent  souvent  les  schizophrènes  sont 
frappantes,  tellement  elles  rappellent  les  images  obsédantes  si  fré¬ 
quemment  évoquées  par  Baudelaire  pour  exprimer  la  sensation  de  spleen. 
Nous  nous  gardons  d'en  conclure  que  Baudelaire  souffrait  d'une  psy¬ 
chose  schïzoide ;  nous  rappelons  seulement  le  mot  de  Valéry:  "Il  faut 
être  deux  pour  inventer".  (Analecta,  XXXIII)  et  que  Baudelaire  était 
très  conscient  de  son  état  double,  voire  multiple,  d'être  "la  victime 
et  le  bourreau"  de  "L ' Héautontimorouménos" .  Rappelons  que  Baudelaire, 
dans  son  troisième  projet  de  préface  aux  Fleurs  du  Mal,  parle  du 
"charlatanisme  indispensable  dans  l'amalgame  de  l'oeuvre"  et  de  tou¬ 
tes  les  autres  "horreurs  qui  composent  le  sanctuaire  de  l'art"  (0 .C . , 
p.188).  C'est  en  ce  sens  que  le  poète  doit  être  capable  de  faire  sen¬ 
tir  par  sa  poésie  tous  les  sentiments  humains,  comme  l'acteur,  qu'on 
doit  le  considérer  comme  homme  à  personnages  multiples  car  "celui-là 
seul  est  poète  qui  est  le  maître  de  sa  mémoire,  le  souverain  des  mots, 
le  registre  de  ses  propres  sentiments  toujours  prêt  à  se  laisser 


. 
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feuilleter"  (Poe ,  p.633).  A  la  différence  des  schizophrènes,  l'artis¬ 
te  a  la  maîtrise  de  ses  craintes  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  canalisées 
en  oeuvre  d'art. 

Sur  le  dédoublement  chez  l'artiste,  voir  aussi  "De  l'essence  du  rire" 
(0 . C . ,  p.993):  "...  l'artiste  n'est  artiste  qu'à  la  condition  d'être 
double  et  de  n'ignorer  aucun  phénomène  de  sa  double  nature."  On  trouve 
la  même  idée  dans  le  poème  en  prose  "Les  Foules"  (XII) :  "Le  poète 
jouit  de  cet  incomparable  privilège  qu'il  peut  à  sa  guise  être  lui- 
même  et  autrui." 

(11)  Voir  le  passage  dans  La  Fanfarlo  (0 ,C . ,  p.506)  qui  est  très  analo¬ 
gue,  par  certains  endroits,  à  des  vers  d'"Un  Jour  de  Pluie".  "C'est 
en  s'autorisant  de  ce  rapprochement,  écrit  M.  Le  Dantec,  que  J.  Mou- 
quet  a  attribué  ces  vers  à  Baudelaire."  (O.C. ,  p.1642). 

(12)  "Un  Jour  de  Pluie"  date  de  1843,  d'après  Le  Dantec,  tandis  que  la 
date  de  composition  de  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd..."  reste  incer¬ 
taine.  M.  Adam,  d'ailleurs,  dans  Les  Fleurs  du  Mal  (Paris:  Garnier, 
1961),  p.  364,  juge  que  "l'extrême  beauté  de  la  dernière  strophe  sem¬ 
ble  suggérer  une  date  plus  tardive  j^que  celle  de  1845^". 

(13)  Op . cit . ,  p.233.  Kremen  (op.cit.)  appelle  ce  phénomène  "the  emptying 
of  the  self  into  the  outer  world"  (p.240),  et  cite  en  exemple  "Hor¬ 
reur  sympathique"  (F.M. ,  LXXXII) ,  où  le  poète  ne  se  diffuse  pas  seu¬ 
lement  dans  la  scène  extérieure,  mais  s'y  regarde  ("Cieux  déchirés 
comme  des  grèves  /  En  vous  se  mire  mon  orgueil"). 

Cette  "vaporisation...  du  Moi"  (  Mon  coeur  mis  à  nu  ,  I,  0 .  C . ,  p. 

1271)  exprime  la  même  angoisse  existentielle  qu'éprouve  le  poète  dans 
le  "cachot  humide",  mais  par  une  sensation  inverse:  au  lieu  de  se 
sentir  enfermé  dans  un  lieu  clos  et  humide,  le  Moi  craint  que  sa 
substance  ne  s'évapore  dans  l'immensité  de  la  nature.  Cette  peur  des 
grands  espaces  s'exprime  d'autant  plus  clairement  dans  "Le  Gouffre": 

En  haut,  en  bas,  partout,  la  profondeur,  la  grève 

Le  silence,  l'espace  affreux  et  captivant... 

J'ai  peur  du  sommeil  comme  on  a  peur  d'un  grand  trou, 

Tout  plein  de  vague  horreur,  menant  on  ne  sait  où; 

Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenêtres. 

Sensation  analogue  à  la  vaporisation  de  son  essence,  mais  accompa¬ 
gnée  cette  fois  de  plaisir  plutôt  que  d'horreur,  dans  "La  Pipe"  (F.M. , 
LXVIII),  dont  le  thème  est  repris  dans  un  passage  des  Paradis  Artifi¬ 
ciels  .  Là,  Baudelaire  raconte  une  hallucination  bizarre  qu'il  subit 
sous  l'influence  de  la  drogue:  "Vous  croyez  être  assis  dans  votre 
pipe;  et  c'est  vous  que  votre  pipe  fume;  c'est  vous  qui  vous  exhalez 
sous  la  forme  des  nuages  bleuâtres".  (O.C. ,  p.338).  Cf.  aussi: 

Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 
Eparpille  en  l'air. 

Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle, 

Mon  sang  et  ma  chair! 

("L'Amour  et  le  Crâne",  F.M. ,  CXVII) 


(14)  Voilà  pourquoi  il  semble  nécessaire  de  qualifier  le  propos  de  M. 
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Prévost  (voir  p.4  et  notre  note)  car  le  rôle  du  poète  dans  "Pluviôse.." 
est  plutôt  actif  que  passif;  ce  n’est  pas  tellement  ce  qui  entoure  le 
poète  qui  le  déprime  mais,  par  contre,  le  poète  qui  déprime  ce  qui 
1 ' entoure . 

L'effet  qu'une  scène  opère  sur  l'esprit  dépend  parfois  non  de  la  scè¬ 
ne  elle-même  mais  plutôt  de  l'état  spirituel  de  l'observateur.  C'est 
bien  le  sens  de  la  première  strophe  d  "'Alchimie  de  la  douleur"  (F.M. , 
LXXXI) : 

L'un  t'éclaire  avec  son  ardeur 

L'autre  en  toi  met  son  deuil.  Nature. 

Ce  qui  dit  à  l'un:  Sépulture.' 

Dit  à  l'autre:  Vie  et  Splendeur! 

Voir,  sur  ce  point,  notre  discussion  de  ce  poème  ainsi  que  "Horreur 
sympathique"  au  chapitre  III. 

(15)  Cité  par  Chérix,  op . cit . ,  p.270. 

(16)  Sylvie:  Aurélia,  éd.  Raymond  Jean  (Paris:  Corti,  1964),  p.81. 

(17)  Ibid.  Quant  à  la  nature  de  ces  "régions  surnaturelles",  nous  attirons 
l'attention  du  lecteur  sur  l'article  de  M.  Austin,  'Baudelaire  et 
l'Energie  spirituelle'.  Revue  des  Sciences  Humaines,  janv-mars,  1957, 
pp. 35-42,  dans  lequel  l'auteur  affirme:  "Le  surnaturel  baudelairien 
n'est  pas  la  révélation  d'un  monde  transcendant:  C'est  la  nature  por¬ 
tée  à  un  degré  supérieur  d'intensité".  La  citation  qui  suit,  tirée 
des  Fusées  (XI),  semble  confirmer  cette  interprétation:  "Le  surna¬ 
turel  comprend  la  couleur  générale  et  l'accent,  c'est-à-dire  intensi¬ 
té,  sonorité,  vibrativité,  profondeur  et  retentissement  dans  l'espace 
et  dans  le  temps."  C'est  grâce  à  la  'sorcellerie  évocatoire'  ("Théo¬ 
phile  Gautier",  0 ,C . ,  p.1690)  de  l'Art,  surtout  de  la  poésie,  de  la 
peinture  et  de  la  musique  qu'il  existe  "des  moments  de  l'existence  où 
le  temps  et  l’étendue  sont  plus  profonds,  et  le  sentiment  de  l'exis¬ 
tence  imensément  augmente".  (  Fusées  ,  XI,  0 .C . ,  p.1256). 


(18)  Poe,  p.636.  "Tout  Baudelaire  est  dans  ce  passage",  déclare  J. -P.  Sar- 
tre.  (op . cit . ,  p.229). 

(19)  En  fait,  Scarfe  considère  "Le  Jet  d'Eau"  comme  le  pendant  à  "L'Invi¬ 
tation  au  Voyage".  (Baudelaire ,  Selected  verse  with  an  introduction 
and  prose  translations  by  Francis  Scarfe.  j^London:  Penguin,  1970J, 
Introduction,  p.LIV. 

(20)  Dans  un  article  inédit  de  R.  Wilcocks,  Towards  a  re-examination  of 
mL ' Héautontimorouménos" ,  qui  paraîtra  dans  French  Review,  vol. 48, 
no. 3,  fév.  1975,  on  lit:  "The  use  of  sexual  images  to  convey  ideas 
other  than  those  specifically  related  to  copulatory  situations  is 
not  an  invention  of  Baudelaire,  nor  did  it  end  with  him.  One  has  only 
to  look  at  Valéry 's  description  of  the  awakening  of  consciousness  in 
La  Pythie  to  realize  that  it  is  often  an  éloquent  rhetorical  device 
and  one  which  should  only  mislead  the  more  naive  of  readers.  The  pain 
and  the  pleasure  referred  to  in  these  stanzas  £of  "L ' Héautontimorou¬ 
ménos''  J  is  primarily  of  an  aesthetic  and  intellectual  order".  Nous 
jugeons  qu'il  en  va  de  même  pour ’1 ' extase '  dans  "Le  Jet  d'Eau". 


-  *. 


(21)  Voir  aussi  "Elévation"  (F ,M. ,  III),  qui  exprime  ce  mouvement  montant 
de  l’âme  vers  l’exaltation  esthétique  ("les  champs  lumineux  et  se¬ 
reins")  ainsi  que  la  fin  du  poème  en  prose  "Le  Confiteor  de  l'Artis¬ 
te"  (Spleen,  III) ,  où  Baudelaire  souligne  la  nature  essentiellement 
tragique  de  l'acte  créateur:  "L'étude  de  beau  est  un  duel  où  l'ar¬ 
tiste  crie  de  frayeur  avant  d'ètre  vaincu". 

(22)  Paul  Valéry  écrit  dans  Variété ,  II  (NRF,  p.167)  qu'  "Il  y  a  dans  les 
meilleurs  vers  de  Baudelaire  une  combinaison  de  chair  et  d'esprit". 
Ainsi,  notre  interprétation  sur  le  plan  intellectuel  ne  nous  paraît 
nullement  forcée;  nous  verrons  plus  loin  que  "les  vastes  cieux  en¬ 
chantés"  sont  un  symbole  naturel  de  ce  "paradis  révélé"  dont  parle 
Edgar  Poe.  On  objectera  peut-être  que  "Le  Jet  d'Eau",  étant  antérieur 
(selon  Le  Dantec)  à  1853,  ne  pouvait  pas  s'inspirer  du  Poetic  Princ- 
iple  puisque  la  traduction  de  ce  dernier  ne  paraît  qu'en  mars  1857, 
en  tête  des  Nouvelles  histoires  extraordinaires.  Il  faut  cependant 
tenir  compte  du  fait  que  Baudelaire  connaissait  l'oeuvre  de  Poe  bien 
avant  1853,  à  une  date  antérieure  au  mois  de  juillet  de  1848  au  moins, 
date  qui  marque  la  publication  de  la  première  traduction  d'un  conte 

de  Poe  par  Baudelaire.  Etant  donné  le  grand  enthousiasme  que  la  dé¬ 
couverte  du  poète-nouvelliste  américain  inspirait  chez  son  futur  tra¬ 
ducteur  français,  il  semble  tout  a  fait  possible  que  celui-ci  eût 
étudié  les  théories  esthétiques  telles  qu'elles  étaient  établies 
dans  le  Poetic  Principle  et  la  Philosophy  of  Composition  avant  la 
date  de  composition  du  "Jet  d'Eau".  D'ailleurs,  l'idée  d'une  réalité 
transcendante  a  laquelle  on  peut  accéder,  par  moments,  grâce  à  la 
poésie,  remonte  à  Platon,  et  Baudelaire  l'aurait  certainement  trouvée 
aussi  chez  Balzac,  Gautier  et  Sainte-Beuve  (voir  Adam,  p.262). 

(23)  "De  Baudelaire  au  Surréalisme"  (Paris:  Corrêa,  1933),  p.12. 


Chapitre  II 


La  Brume . 


"Suggérer  -  voilà  le  rêve." 

(Mallarmé) 

Dans  "Les  Fenêtres"  (Spleen,  XXXV),  on  lit  cette  phrase:  "Celui  qui 
regarde  du  dehors  à  travers  une  fenêtre  ouverte  ne  voit  jamais  autant  de 
choses  que  celui  qui  regarde  une  fenêtre  fermée",  phrase  capitale  dans 
la  compréhension  de  l'esthétique  de  Baudelaire,  car  il  exprime  ici  son 
dédain  pour  toute  chose  réelle,  c'est-à-dire  qui  n'est  pas  réformée  et 
embellie  par  l'imagination.  Cette  horreur  de  la  chose  trop  solide,  trop 
finie,  se  laisse  apercevoir  aussi  dans  son  attitude  envers  la  sculpture, 
par  exemple,  "brutale  et  positive  comme  la  nature"  (0 .C . ,  p.943).  L'in¬ 
trusion  du  positivisme  ou  absence  de  spiritualité  dans  l'art  de  son  épo¬ 
que  est  à  contraster  avec  le  romantisme  de  Baudelaire,  qui  fournit  des 
indices  de  son  héritage  romantique  dans  son  goût  pour  les  brumes  et  les 
brouillards,  ces  derniers  remplissant  une  fonction  'spiritualisante'  dans 
son  oeuvre . 

Le  spectacle  brumeux  est  assez  fréquent  dans  ses  poèmes  et  il  est 
possible  de  le  diviser  en  deux  catégories  générales,  à  savoir:  la  scène 
urbaine  et  la  scène  rurale.  Dans  la  ville  embrumée,  le  poète  est  parfois 
accablé  de  pensées  noires;  privé  de  la  vue  du  ciel,  il  ressemble  au  cygne 
symbolique,  cherchant  la  pureté  de  son  "beau  lac  natal"  ou  à  la  négresse 
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égarée  dans  la  grande  ville  moderne 

(...)  cherchant,  l'oeil  hagard, 

Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Derrière  la  muraille  immense  du  brouillard, 

("Le  Cygne",  F.M. ,  LXXXIX) 
ou  encore,  à  la  belle  Malabaraise  cherchant 

"...  dans  nos  sales  brouillards, 

Des  cocotiers  absents  les  fantômes  épars. 

("A  une  Malabaraise",  0 .C . ,  p.156) 

Ainsi,  gris  et  épais,  le  brouillard  est  obstacle;  en  formant  les  murs 
d'un  autre  "cachot  humide",  il  remplit  ici  la  même  fonction  restrictive 
que  les  barreaux  de  la  pluie  dans  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd...".  L'ima¬ 
ge  du  brouillard  comme  obstacle  qui  bloque  l'accès  à  un  passé  heureux  ou 
à  un  ailleurs  ensoleillé  est  donc  employée  dès  1841,  date  vraisemblable 
de  composition  de  "A  une  Malabaraise"  (1) ;  la  même  image  revient  en  sur¬ 
face  dix-huit  ans  plus  tard  lorsque  Baudelaire  envoie  "Le  Cygne"  au  grand 
exilé,  Victor  Hugo. 

Enfermé  dans  la  prison  de  sa  dépression,  le  poète  sent  s'intensifier 
les  symptômes  du  spleen  -  sensation  d'étouffement,  de  claustrophobie.  Dans 
le  poème  en  prose  X,  "A  une  heure  du  matin",  l'atmosphère  de  la  ville  est 
devenue  fétide  et  s'est  changée  en  "vapeurs  corruptrices  du  monde".  Il  est 
clair  que,  danc  cette  pièce,  l'angoisse  ressentie  par  le  poète  est,  outre 
le  mépris  de  lui-même,  une  angoisse  de  nature  intellectuelle  analogue  à 
celle  que  nous  avons  examinée  dans  "L'Ennemi":  il  s'agit  de  la  peur  qu'ins¬ 
pire  le  spectre  de  la  stérilité  artistique*  "Seigneur  mon  Dieu,  crie  le 
poète  désespéré,  accordez-moi  la  grâce  de  produire  quelques  beaux  vers 
qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne  suis  pas  le  dernier  des  hommes,  que 
je  ne  suis  pas  inférieur  à  ceux  que  je  méprise." 

Dans  un  autre  poème  en  prose,  "Les  bons  chiens"  (L) ,  la  ville  enti- 


' 


ère  est  devenue  une  énorme  prison  morne  où  le  poète,  comme  les  chiens 
qu'il  regarde  "d'un  oeil  fraternel",  erre  "dans  les  ravines  sinueuses 
des  immenses  villes",  se  traînant  "à  travers  la  brume,  à  travers  la  nei¬ 
ge,  à  travers  la  crotte  ...  sous  la  pluie  ruisselante".  Les  images  clima¬ 
tiques,  entassées  l'une  sur  l'autre,  renforcent  la  désolation  de  la  scè¬ 
ne,  reflet  de  l'état  d'âme  du  poète.  On  ne  peut  pas  ne  pas  penser,  en  li¬ 
sant  cette  description  des  "Bons  chiens",  au  poète  dans  "Le  Soleil"  (F.M. 
L XXXVII) : 

Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime, 

Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés, 

Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

Le  "brouillard  glacial"  de  "Crépuscule  du  matin"  (F.M. ,  CIII,  vari¬ 
ante)  'correspond'  à  la  désolation  intérieure  du  poète,  correspondance 
qui  s'exprime  clairement  dans  une  autre  pièce  des  "Tableaux  parisiens"  - 
"Les  sept  vieillards"  (F.M. ,  XC). 

Un  matin,  cependant  que  dans  la  triste  rue 

Les  maisons,  dont  la  brume  allongeait  la  hauteur, 

Simulaient  les  deux  quais  d'une  rivière  accrue, 

Et  que,  décor  semblable  à  l'âme  de  l'acteur. 

Un  brouillard  sale  et  jaune  inondait  tout  l'espace. 

L'air  infect  a  filtré  dans  l'âme  même  du  poète;  par  une  espèce  d'action 
corrosive,  l’acteur  est  englouti  par  le  brouillard,  se  confond  avec  la 
scène  extérieure,  subit  "la  vaporisation  du  Moi"  que  nous  avons  observée 
dans  "Pluviôse"  et  dans  "Le  Gouffre".  Cette  sensation  de  perdre  son  es¬ 
sence,  de  se  décomposer  comme  dans  un  bain  d'acide  est  très  analogue  à 
celle  éprouvée  sous  l'effet  du  haschisch.  Baudelaire  écrit  dans  les  Para¬ 
dis  artificiels  que  "la  contemplation  des  objets  extérieurs  vous  fait  ou¬ 
blier  votre  propre  existence,  et  que  vous  vous  confondez  bientôt  avec  eux' 
(O.C . ,  p.365),  et  plus  loin:  "Une  grande  langueur  ... 


s'empare  de  votre 
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esprit  et  se  répand  à  travers  vos  facultés  comme  un  brouillard  dans  un 
paysage...  Vous  avez  disséminé  votre  personnalité  aux  quatre  vents  du 
ciel..”  (0 . C . ,  p.371).  Dans  les  Paradis  artificiels  aussi,  Baudelaire 
compare  cette  vaporisation  de  la  personnalité  au  dérèglement  mental.  En 
fumant  le  haschisch,  explique  le  poète,  "l'idée  d'une  évaporation,  lente, 
successive,  éternelle,  s'emparera  de  votre  esprit,  et  vous  appliquerez 
bientôt  cette  idée  à  vos  propres  pensées,  à  votre  matière  pensante"  (O.C . , 
p .  365)  . 

Or,  dans  "Les  sept  vieillards",  le  "brouillard  sale  et  jaune"  inon¬ 
de  la  matière  pensante  du  poète  et  l'absorbe;  brouillard  et  pensée  se  con¬ 
fondent  et  donnent  naissance  à  l'hallucination  des  sept  vieillards  mons¬ 
trueux.  Est-ce  du  brouillard  ou  de  l’esprit  du  poète  que  surgit  ce  "cor¬ 
tège  infernal"?  On  ne  sait  plus,  si  finement  réussie  est  la  surimpression 
des  deux  termes  de  la  métaphore  —  la  ville  enveloppée  d'un  épais  brouil¬ 
lard  et  l'esprit  en  proie  au  déséquilibre.  Pourtant,  les  deux  strophes 
finales  rehaussent  la  portée  psychologique  du  poème  et  ne  laissent  plus 
de  doute  chez  le  lecteur  sur  son  vrai  sens. 

Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double. 

Je  rentrai,  je  fermai  ma  porte,  épouvanté, 

Malade  et  morfondu,  l'esprit  fiévreux  et  trouble, 

Blessé  par  le  mystère  et  par  l'absurdité! 

Vainement  ma  raison  voulait  prendre  la  barre; 

La  tempête  en  jouant  déroutait  ses  efforts. 

Et  mon  âme  dansait,  dansait,  vieille  gabarre 

Sans  mâts,  sur  une  mer  monstrueuse  et  sans  bords.'  (2) 

Ces  vers  présagent  avec  une  ironie  dont  Baudelaire  ne  se  doutait  probable¬ 
ment  pas  une  phrase  qu'il  devait  noter  un  peu  plus  de  deux  ans  plus  tard 
dans  ses  journaux  intimes:  "Maintenant  j'ai  toujours  le  vertige,  et  au¬ 
jourd'hui  23  janvier  1862,  j'ai  subi  un  singulier  avertissement,  j'ai  sen¬ 
ti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile  de  l'imbécillité"  (0 . C . ,  p.1265). 
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L'atmosphère  imprégnée  de  vapeurs  qui  plane  sur  "Les  sept  vieil¬ 
lards"  annonce  la  folie;  elle  peut,  en  outre,  présager  la  mort: 

...  quand  nous  respirons,  la  mort  dans  nos  poumons 

Descend,  fleuve  invisible,  avec  de  sourdes  plaintes. 

("Au  lecteur") 

L’air  qu’on  respire  ici  n’est  plus  l'air  de  la  chambre  de  la  Fan- 
farlo,  "chargé  de  miasmes  bizarres  ^qui]  donnait  envie  d’y  mourir  lente¬ 
ment  comme  dans  une  serre  chaude"  (0 .C . ,  p.508),  mais  plutôt  l’air  qui 
émane  des  "miasmes  morbides"  —  le  mot  grec  signifie  'tache,  souillure ' (3) 
—  de"l ' existence  brumeuse"  à  laquelle  le  poète  s’efforce  d'échapper  dans 
"Elévation"  (F.M. ,  III). 

Dans  une  autre  pièce  des  "Tableaux  parisiens",  "Brumes  et  Pluies" 
(F.M.  ,  CI),  qui  est  placée  après  "Quand  le  ciel  bas  et  lourd..."  dans  la 
première  édition  des  Fleurs,  le  poète  accueille,  sur  un  ton  de  joie  mor¬ 
bide,  la  scène  froide  et  brumeuse  d'un  jour  d'automne: 

0  fins  d'automne,  hivers,  printemps  trempés  de  boue, 

Endormeuses  saisons!  je  vous  aime  et  vous  loue 
D'envelopper  ainsi  mon  coeur  et  mon  cerveau 
D'un  linceul  vaporeux  et  d'un  vague  tombeau. 

Il  reçoit  la  caresse  des  brumes  comme  il  reçoit  celle  de  l'opium  ou  de  la 
femme  -  c'est  ici  le  sens  des  deux  vers  finals  -  en  tant  qu' antidote  con¬ 
tre  la  solitude  et  la  monotonie,  comme  "népenthès"  ou  remède  contre  la 
tristesse  (4).  L'idée  n'est  pas  propre  à  Baudelaire;  Lamartine  l'a  expri¬ 
mée  avant  lui  dans  "L'Automne": 

...  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur  et  plaît  a  mes  regards. 

mais  on  remarquera  la  technique  de  la  "sorcellerie  évocatoire"  employée 
par  Baudelaire  avec  tant  d'adresse:  la  brume,  sans  être  mentionnée  en 
elle-même,  est  pourtant  suggérée  par  la  connotation  des  mots  'envelopper'. 


'linceul  vaporeux'  et  'vague',  ce  dernier  ayant  supplanté  le  'brumeux' 
de  l'édition  de  1857.  Baudelaire  a  sans  doute  préféré  l'effet  suggestif 
de  'vague'  au  trop  brutal  'brumeux';  ainsi  il  a  pu  mieux  "peindre  non  la 
chose  mais  l'effet  qu'elle  produit",  comme  disait  Mallarmé  dans  sa  lettre 
à  Cazalis  (5) . 

"Rien  n'est  plus  doux  au  coeur  plein  de  choses  funèbres"  que  les 
"pâles  ténèbres"  automnales  parce  que  celles-ci  correspondent  parfaite¬ 
ment  à  l'état  d'âme  du  poète.  Le  contraste  entre  le  morne  paysage  inté¬ 
rieur  et  le  "tiède  renouveau"  de  la  nature  extérieure  est  insupportable. 
Baudelaire  devait  le  réaffirmer  dans  un  poème  envoyé  à  Madame  Sabatier, 

"A  celle  qui  est  trop  gaie",  pièce  condamnée  par  le  parquet: 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  coeur 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  Nature. 

Voilà  pourquoi 

£Sorij  âme  mieux  qu'au  temps  du  tiède  renouveau 
Ouvrira  largement  ses  ailes  de  corbeau  (6) 

puisque  la  tension  entre  l'âme  et  l'extérieur  est  abolie;  il  y  a  harmonie 
il  y  a  'correspondance'  dans  "Brumes  et  Pluies",  quoique  de  nature  morne 
et  lugubre.  La  brume  apporte  l'oubli  et  l'apaisement,  comme  la  nuit,  la 
solitude  et  la  purification  spirituelle,  dans  "La  fin  de  la  journée"  (F ,M 
CXXIV) : 

La  nuit  voluptueuse  monte. 

Apaisant  tout,  même  la  faim. 

Apaisant  tout,  même  la  honte, 

Je  vais  me  coucher  sur  le  dos 
Et  me  rouler  dans  vos  rideaux 
0  rafraîchissantes  ténèbres.'  (7) 


Jusqu'à  ce  point,  nous  avons  relié  les  brouillards  de  la  scène  ur- 
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baine  au  pôle  négatif  de  l’univers  onirique  baudelairien,  mais  ce  serait 
une  erreur  que  de  supposer  que  l'esprit  du  poète  est  toujours  "plein  de 
songes  funèbres"  en  contemplant  la  ville  embrumée.  Au  contraire,  les 
brouillards  urbains  excitent  souvent  le  goût  de  Baudelaire  au  pôle  posi¬ 
tif  de  son  esthétique. 

Vers  la  fin  de  1863,  Le  Figaro  publie  en  feuilleton  "Le  Peintre  de 
la  vie  moderne",  article  de  Baudelaire  sur  Constantin  Guys.  Il  y  parle  de 
"la  poésie  profonde  et  compliquée  d’une  vaste  capitale"  (0 .C . ,  p.1148) 
dans  laquelle  il  découvre  une  nouvelle  source  de  poésie,  "la  vie  parisi¬ 
enne  est  féconde  en  sujets  poétiques  et  merveilleux.  Le  merveilleux  nous 
enveloppe  et  nous  abreuve  comme  l’atmosphère",  annonce-t-il  déjà  en  1846, 
dans  "De  l'héroisme  de  la  vie  moderne"  (0 ,C . ,  p.952)  et,  dans  ce  même  ar¬ 
ticle,  il  pose  les  principes  de  son  esthétique  de  la  nature  double  du 
Beau,  composé  d'un  élément  absolu  et  éternel  et  d'un  élément  particulier 
et  transitoire.  Baudelaire  tient  encore  à  cette  esthétique  dix-sept  ans 
plus  tard,  quand  il  la  réaffirme  dans  son  article  sur  Guys: 

Le  beau  est  fait  d'un  élément  éternel,  invariable...  et 
d'un  élément  relatif,  circonstanciel,  qui  sera,  tour  à 
tour  ou  tout  ensemble,  l'époque,  la  mode,  la  morale,  la 
passion...  ce  second  élément  ...  est  comme  l'enveloppe 
amusante,  titillante,  apéritive,  du  divin  gâteau... 

(O.C. ,  p . 1154) 

L'essentiel  du  Beau  est  qu'il  soit  suggéré  délicatement  et  non  exposé 
sous  un  éclairage  trop  cru  qui  ne  laisse  rien  à  l'imagination  de  l'ob¬ 
servateur.  Voilà  pourquoi  Baudelaire  insiste,  dès  1846  dans  "De  l'idéal 
et  du  modèle",  que  "le  sublime  doit  fuir  les  détails"  (0 .C . ,  p.914). 

Et  qu'est-ce  qui  fait  fuir  les  détails  d'un  objet  sans  le  cacher  à 
la  vue  sinon  le  brouillard  ?  Les  maisons  de  la  grande  ville  baignées  dans 
une  mer  de  brume  semblent  avoir  créé  dans  l'esprit  du  poète  une  correspon 
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dance  concrète  de  cette  idée  abstraite  d’un  beau  éternel  enveloppé  d'un 
voile  flottant.  C'est  là  le  charme  secret  et  poétique  de  l'image  de  la 
scène  urbaine,  de  ces  "paysages  de  pierre  caressés  par  la  brume  ou  frap¬ 
pés  par  les  soufflets  du  soleil"  (0 ,C . ,  p.1161):  comme  les  meilleurs  poè¬ 
mes  de  Baudelaire,  les  vapeurs  urbaines  adoucissent  les  contours  sans  les 
effacer,  suggèrent  sans  décrire  (8).  L'effet  suggestif  opéré  par  la  scène 
embrumée  sur  l'imagination  s'exprime  dans  ces  deux  vers  de  la  première 
pièce  des  "Tableaux  parisiens": 

Il  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 
L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre. 

("Paysage",  F.M. ,  LXXXVI) 

Le  brouillard  ne  fait  pas  écran  au  bonheur  passé  ou  au  domaine  des  rêves 
comme  il  le  fait  dans  "Le  Cygne",  par  exemple;  au  contraire,  il  sert  ici 
de  véhicule  grâce  auquel  l'imagination  peut  prendre  le  large  comme  un  na¬ 
vire  (9). 

Avant  de  passer  au  rôle  onirique  de  la  brume  dans  le  paysage  rural, 
il  convient  de  discuter  la  parenté  assez  frappante  qui  existe  entre  le 
sentiment  parisien  de  Baudelaire  et  l'Impressionnisme  qui  devait  fleurir 
dans  les  dix  années  après  la  guerre  de  1870  sous  les  pinceaux  de  Monet, 
Pissaro,  Degas,  Renoir,  pour  ne  mentionner  que  les  plus  célèbres. 

Dans  le  "Salon  de  1859",  Baudelaire,  en  remarquant  un  tableau  de 
Théodore  Rousseau,  un  des  précurseurs  du  Mouvement  impressionniste,  tout 
en  accusant  le  peintre  d'être  tombé  "dans  le  fameux  défaut  moderne,  qui 
naît  d'un  amour  aveugle  de  la  nature",  est  pourtant  frappé  par  un  aspect 
intéressant  du  tableau  en  question:  "Mais  la  silhouette  générale  des  for¬ 
mes  est  souvent  difficile  à  saisir,  déclare-t-il .  La  vapeur  lumineuse, 
pétillante  et  ballottée,  trouble  la  carcasse  des  êtres"  (0.C . ,  p.1079). 


Le  goût  du  contour  estompé  s’affirme  dans  cette  remarque  ainsi  que  son 
goût  pour  le  transitoire  et  le  mouvant  dans  son  éloge  des  eaux-fortes  de 
Meryon : 


J’ai  rarement  vu  représentée  avec  plus  de  poésie  la 
solennité  naturelle  d'une  ville  immense.  Les  majestés 
de  la  pierre  accumulée,  les  clochers  'montrant  du  doigt 
le  ciel',  les  obélisques  de  l'industrie  vomissant  con¬ 
tre  le  firmament  leurs  coalitions  de  fumée...  le  ciel 
tumultueux,  chargé  de  colère  et  de  rancune,  la  profon¬ 
deur  des  perspectives... 

(O.C. ,  p .1083) 

Le  poète  admet  une  admiration  non  moins  évidente  pour  la  qualité  "moderne" 
des  eaux-fortes  de  Whistler  représentant  des  scènes  embrumées  aux  bords 
de  la  Tamise:  "merveilleux  fouillis  d'agrès,  de  vergues,  de  cordages; 
chaos  de  brumes,  de  fourneaux  et  de  fumées  tirebouchonnées ;  poésie  pro¬ 
fonde  et  compliquée  d'une  vaste  capitale"  (O.C. ,  p.1148).  On  ne  peut  que 
regretter  que  Baudelaire  n'ait  pas  vu  la  série  d'études  faites  par  Monet, 
en  1877,  des  jeux  de  la  lumière  tamisée  à  travers  les  vapeurs  blanches, 
roses,  bleues  et  violettes  de  la  Gare  Saint-Lazare  ou  les  effets  du  brouil 
lard  sur  la  Tamise,  du  même  artiste. 

Ce  que  Baudelaire  et  les  Impressionnistes  avaient  en  commun,  c'était 
la  recherche  du  passager  et  de  l'éphémère,  de  cette  "fugitive  beauté"  fi¬ 
gée  dans  "A  une  passante"  (F ,M. ,  XCIII),  dont  "La  Place  Pigalle"  de  Renoir 
par  exemple,  semble  une  imitation  visible,  avec  une  jeune  fille  au  premier 
plan  et,  en  arrière-plan,  des  formes  vaporeuses  de  la  foule  parisienne. 

Ce  désir  d'arrêter  le  moment  transitoire  (10)  dans  la  vie  animée  et  tumul¬ 
tueuse  d’une  grande  capitale  est  ce  qui  séduit  surtout  le  poète  dans  les 
croquis  de  Constantin  Guys,  qui  "a  cherché  partout  la  beauté  passagère, 
fugace,  de  la  vie  présente,  le  caractère ... [de]  la  'modernité"'  (O.C . ,  p. 
1192),  beauté  que  Baudelaire  devait  célébrer  dans  Le  Spleen  de  Paris. 


Vu  l’évidente  similitude  entre  le  goût  baudelairien  pour  les  formes 
suggérées  derrière  les  vapeurs  d’une  grande  ville  et  les  tableaux  aux 
couleurs  diaphanes  et  tremblantes  des  Impressionnistes,  ainsi  que  l'ad¬ 
miration  de  Baudelaire  pour  des  peintres  pré-impressionnistes  tels  que 
Legros,  Manet  et  Jonkind,  tous  "des  hommes  d'un  talent  mûr  et  profond" 

(0. C . ,  p.1147),  il  est  surprenant  qu'il  n'ait  jamais  écrit  d'article  sur 
le  salon  des  Refusés.  Cette  exposition,  qui  eut  lieu  à  Paris  en  1863,  of¬ 
frait  des  tableaux  faits,  outre  les  trois  artistes  déjà  mentionnés,  par 
Whistler  et  Pissaro.  Comme  l'article  sur  les  aquarellistes  anglais  que 
Baudelaire  avait  l'intention  d'écrire  (11),  on  ne  saurait  que  trop  re¬ 
gretter  son  silence  sur  la  première  exposition  impressionniste. 

L'excitation  qu'éprouve  le  poète  dans  "le  paysage  des  grandes  vil¬ 
les"  (O.C. ,  p.1083)  est  évidemment  analogue  à  celle  que  lui  inspirent  cer 
tains  paysages  ruraux,  si  l'on  en  croit  cette  note  sur  "L'Art  philosophi¬ 
que":  "Le  vertige  senti  dans  les  grandes  villes  est  analogue  au  vertige 
éprouvé  au  sein  de  la  nature.  -  Délices  du  chaos  et  de  l'immensité"  (O.C. 
p . 1107) . 

Baudelaire  aimait  un  type  de  paysage  tout  particulier  qui  fait  ap¬ 
pel  à  son  côté  romantique  et  qui  sert  aussi  comme  toile  de  fond  à  plusi¬ 
eurs  de  ses  poèmes.  C'est  le  "paysage  de  fantaisie"  qu'il  admire  et  qu'il 
décrit  dans  le  "Salon  de  1846";  ce  paysage  à  la  manière  de  Rubens,  Rem¬ 
brandt  et  Watteau,  où  l'imagination  du  dessin  est  "importée"  dans  la  natu 
re:  "...  des  jardins  fabuleux,  horizons  immenses,  cours  d'eau  plus  limpi¬ 
des  qu'il  est  naturel  ...  rochers  gigantesques  construits  dans  des  propor 
tions  idéales,  brumes  flottantes  comme  un  rêve"  (O.C. ,  p.937).  Dans  le 
"Salon  de  1859",  revenant  de  nouveau  sur  ce  qu'il  appelle  sa  "manie", 


c'est-à-dire  les  regrets  qu'il  éprouve  "de  voir  la  part  de  l'imagination 


dans  le  paysage  de  plus  en  plus  réduite"  (O.C. ,  p.1080),  Baudelaire  af¬ 


firme:  "Je  regrette  encore,  et  j’obéis  peut-être  à  mon  insu  aux  accoutu¬ 
mances  de  ma  jeunesse,  le  paysage  romantique,  et  même  le  paysage  romanes¬ 
que  qui  existait  déjà  au  dix-huitième  siècle"  (O.C. ,  p.1084). 

"Oui,  l’imagination  fait  (12)  le  paysage",  déclare-t-il  (O.C . ,  p. 
1081),  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  s'agit  non  seulement  de  l'imagi¬ 
nation  de  l'artiste,  mais  aussi  de  celle  de  l'observateur,  car  Baudelaire 
écrit  dans  le  "Salon  de  1846"  que  la  poésie  d'un  tableau  "doit  venir  à 
l'insu  de  l'artiste",  en  ajoutant  que  cette  poésie  est  "le  résultat  de 
la  peinture  elle-même,  car  elle  gît  dans  l'âme  du  spectateur  et  le  génie 
consiste  à  l’y  réveiller"  (O.C . ,  p.931).  Mais,  par  quelle  technique  l'ar¬ 
tiste  transmet-il  son  imagination  au  tableau  de  manière  à  exciter  aussi 
l'imagination  du  spectateur  ? 

On  n'a  qu'à  se  référer  aux  pages  du  "Salon  de  1846"  pour  trouver 
une  réponse  à  cette  question.  Baudelaire  condamne  dans  le  paysage  de 
cette  époque  "l'influence  ingriste"  et  la  "minutie  excessive"  dans  beau¬ 
coup  de  tableaux.  "La  ligne  et  le  style  ne  remplacent  pas  la  lumière, 
l'ombre,  les  reflets  et  l'atmosphère  colorante"  (O.C. ,  p.939)  et  les  ar¬ 
tistes  qui  ignorent  cette  vérité  tombent  dans  ce  que  Baudelaire  devait 
appeler,  treize  ans  après,  dans  le  "Salon  de  1859",  ce  "culte  niais  de  la 
nature,  non  épurée,  non  expliquée  par  l'imagination"  (0 . C . ,  p.1077).  Il 
ne  suffit  pas  de  copier  la  nature,  comme  les  peintres  "réalistes"  et  "po¬ 
sitivistes",  mais  de  la  traduire,  comme  le  grand  "imaginatif",  Delacroix, 
qui  traduit  et  réforme  la  nature  en  fuyant  les  détails,  en  suggérant  le 
mouvement  par  de  petites  touches,  par  exemple.  Baudelaire  avait  analysé 
cette  technique,  que  devaient  perfectionner  les  Impressionnsites ,  dans  le 
"Salon  de  1859":  "Plus  un  tableau  est  grand,  plus  la  touche  doit  être 
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large,  cela  va  sans  dire:  mais  il  est  bon  que  les  touches  ne  soient  pas 
matériellement  fondues;  elles  se  fondent  naturellement  a  une  distance  vou¬ 
lue  par  la  loi  sympathique  qui  les  a  associées.  La  couleur  obtient  ainsi 
plus  d’énergie  et  de  fraîcheur”  (O.C. ,  p.1042). 

Or,  de  la  même  façon  que  les  couleurs,  les  mots  aussi  "se  fondent 
naturellement"  pour  suggérer  une  atmosphère,  comme  autant  de  petites  tou¬ 
ches  du  pinceau  sur  la  toile  de  l’imagination.  Nous  avons  examiné  cette 
technique  dans  "Brumes  et  Pluies",  où  le  poète,  comme  le  peintre,  fuit 
la  description  directe  en  faveur  d’une  description  suggestive.  Il  donne 
aux  images  ce  que  Sartre  appelle  "un  sens  volontairement  hésitant,  pres¬ 
que  effacé  ...  une  existence  retenue,  fugace,  tout  semblable  à  une 
odeur"  (op .  cit . ,  p.223).  Dans  "La  Cloche  fêlée",  l'atmosphère  brumeuse 
sert  à  évoquer  le  passé,  par  exemple: 

Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d’hiver, 

D'écouter  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume. 

Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Comme  dans  "Le  Paysage",  la  masse  informe  du  brouillard  donne  naissance 
à  la  rêverie,  ici  souvenirs  mêlés  de  joie  et  de  tristesse;  les  ‘'aimables 
remords"  de  "Au  Lecteur"  qui  finissent  par  accabler  le  poète  dans  la 
strophe  finale.  Mais,  les  souvenirs  de  ces  vers,  au  lieu  de  se  définir 
au  cours  du  poème,  restent  à  l'état  d'ébauche,  aussi  vagues  et  indistincts 
que  la  brume  et  la  musique  qui  les  ont  enfantés.  Il  appartient  au  lecteur 
de  les  compléter  à  sa  guise,  selon  son  expérience  personnelle,  peut-être. 
Ainsi,  Baudelaire  fait  appel  à  1 J imagination  de  son  lecteur,  de  tout  lec¬ 
teur.  "La  sensibilité  de  chacun,  c'est  son  génie"  (Fusées,  O.C. ,  p.1258). 

Si  l'imagination  est  excitée  par  la  suggestion  de  la  chose  plutôt 
que  par  la  chose  elle— même,  ceci  explique  la  prédilection  qu'avait  Baude- 
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laire  pour  les  paysages  du  Nord,  pour  les  tableaux  aux  horizons  estompés 
par  les  vapeurs.  "Le  romantisme  est  fils  du  Nord  et  le  Nord  est  coloriste 
écrit-il  dans  le  "Salon  de  1846";  les  rêves  et  les  féeries  sont  enfants 
de  la  brume.  L’Angleterre,  cette  patrie  des  coloristes  exaspérés,  la 
Flandre,  la  moitié  de  la  France,  sont  plongées  dans  les  brouillards  ... 

En  revanche,  le  Midi  est  naturaliste,  car  la  nature  y  est  si  belle  et  si 
claire  que  1 'homme, n’ayant  rien  à  désirer,  ne  trouve  rien  de  plus  beau  à 
inventer  que  ce  qu'il  voit...  Le  Midi  est  brutal  et  positif... le  Nord 
souffrant  et  inquiet  se  console  avec  l'imagination..."  (0 . C . ,  pp. 879-880) 
Dans  la  même  année,  Baudelaire  publie  son  "Choix  de  maximes  consolantes 
sur  l’amour",  article  adressé  aux  poètes  aussi  bien  qu'aux  amants  (13), 
où  il  réaffirme  avec  insistance  la  supériorité  de  la  mentalité  nordique 
-  romantisme,  mystère  -  sur  la  mentalité  méridionale  -  naturalisme,  posi¬ 
tivisme.  "Homme  du  Nord,  ardent  navigateur  perdu  dans  les  brouillards, 
chercheur  d’aurores  boréales  plus  belles  que  le  soleil,  infatigable  soi- 
fier  d'idéal,  aimez  les  femmes  froides...  Homme  du  midi,  reprend-il,  à 
qui  la  nature  claire  ne  peut  pas  donner  le  goût  des  secrets  et  des  mys¬ 
tères...  que  les  femmes  ardentes  vous  suffisent"  (0.C . ,  p.471).  Eu  égard 
à  son  attitude  envers  les  pays  ensoleillés,  il  est  permis  de  douter  que 
Baudelaire,  même  s'il  possédait  les  moyens,  eût  entrepris  le  Grand  Tour 
de  la  Méditerranée  comme  tant  d'artistes  avant  lui.  Certes,  il  n'est  ja¬ 
mais  retourné  aux  Tropiques,  bien  que  son  esprit  en  ait  gardé  des  souve¬ 
nirs  indélébiles:  une  atmosphère  exotique  émane  de  "Parfum  exotique"  et 
de  "La  Chevelure",  par  exemple,  mais  même  dans  ces  poèmes  la  lumière,  au 
lieu  de  faire  ressortir  les  détails,  trouble  la  vue  par  son  intensité 
éblouissante . 

Baudelaire  est  resté  fidèle  à  son  goût  pour  le  romantisme,  et  les 
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images  poétiques  que  ce  mouvement  avait  léguées  -  brumes,  mystères,  rêves 
-  n’ont  jamais  cessé  d’influencer  son  esthétique,  sauf  pendant  sa  brève 
période  démocratique.  Dans  son  éloge  de  l’art  populaire  de  Pierre  Dupont, 
le  poète  renonce  aux  "accoutumances  de  sa  jeunesse",  comme  autant  de 
lubies  enfantines:  "Disparaissez  donc,  ombres  fallacieuses  de  René,  d’O- 
bermann  et  de  Werther;  fuyez  dans  les  brouillards  du  vide,  monstrueuses 
créations  de  la  paresse  et  de  la  solitude"  (O.C . ,  p.613). 

Mais  cette  attitude  n'est  pas  caractéristique  et  elle  devait  dispa¬ 
raître  aussi  rapidement  que  la  ferveur  démocratique  de  Baudelaire.  Les 
brumes  et  les  vapeurs  reviennent  exercer  leur  influence  onirique.  Dans 
"Ciel  brouillé"  (F.M. ,  L) ,  poème  qui  s'insère  dans  le  cycle  de  Marie  Dau- 
brun,  le  poète  évoque  le  charme  d'un  paysage  automnal: 

Tu  ressembles  parfois  à  ces  beaux  horizons 
Qu'allument  les  soleils  des  brumeuses  saisons... 

Comme  tu  resplendis,  paysage  mouillé 
Qu'enflamment  les  rayons  tombant  d'un  ciel  brouillé! 

Ce  séduisant  climat  correspond  à  l'âme  de  Marie,  dont  les  yeux  mouillés 
ont  inspiré  le  poème:  "On  dirait  ton  regard  d'une  vapeur  couvert",  c'est 
à  travers  ce  voile  formé  de  pleurs  que  nous  observons  ce  paysage:  "Ton 
oeil  mystérieux...  /  Réfléchit  l’indolence  et  la  pâleur  du  ciel."  Verlaine 
reprend  l'image  dans  son  "Art  Poétique":  "C'est  des  beaux  yeux  derrière 
des  voiles". 

Les  yeux  de  Marie  ont  inspiré  un  des  plus  célèbres  poèmes  de  Bau¬ 
delaire,  "L'Invitation  au  Voyage",  composé  probablement  vers  la  fin  de 
1854,  d'après  Adam  (op.cit. ,  p.341).  La  première  strophe,  par  la  puissance 
suggestive  des  "soleils  mouillés  /  De  ces  ciels  brouillés"  et  des  yeux 
"Brillant  à  travers  leurs  larmes",  nous  trempe  dans  l'eau  et  la  brume  sans 
même  les  nommer  et  présage  en  même  temps  les  canaux  et  la  "chaude  lumière" 
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du  pays  où  le  soleil  nous  mène.  En  fait,  toute  la  pièce  n'est  qu'une  sug¬ 
gestion  rythmique  et  musicale  d'un  état  d'âme. 

La  version  en  prose,  publiée  en  1857,  donne  un  aperçu  plus  détaillé 
sur  l'aspect  très  particulier  de  ce  "pays  de  Cocagne",  sans  laisser  aucun 
doute  qu'il  s'agit  là  d'un  monde  idéal  rendu  parfait  et  harmonieux  par 
l'art:  "Pays  singulier,  supérieur  aux  autres,  comme  l'art  l'est  à  la  Na¬ 
ture,  où  celle-ci  est  réformée  par  le  rêve,  où  elle  est  corrigée,  embel¬ 
lie,  refondue".  Pourtant,  même  dans  ce  domaine  surnaturel,  visiblement 
inspiré  des  intérieurs  de  la  peinture  hollandaise,  Baudelaire  ne  cherche 
nullement  à  imiter  l'étonnant  détail  de  Vermeer,  par  exemple.  D'abord,  il 
est  intéressant  de  souligner  que  ce  pays  singulier  est  "noyé  dans  les 
brumes  de  notre  Nord"  selon  les  exigences  esthétiques  du  poète.  En  outre, 
même  dans  l'intérieur  de  l'appartement,  les  objets  sont  baignés  d'une  lu¬ 
mière  diffuse:  "Les  soleils  couchants,  qui  colorent  si  richement  la  salle 
à  manger  ou  le  salon,  sont  tamisés  par  de  belles  étoffes  ou  par  ces  hautes 
fenêtres  ouvragées  que  le  plomb  divise  en  nombreux  compartiments"  (14) . 

Il  y  a  plus:  cet  appartement  ressemble,  à  certains  égards,  à  une  consci¬ 
ence  vivante: 

Les  meubles  sont  vastes,  curieux,  bizarres,  armés  de 
serrures  et  de  secrets  comme  des  âmes  raffinées.  Les 
miroirs,  les  métaux,  les  étoffes,  l'orfèvrerie  et  la 
faïence  y  jouent  pour  les  yeux  une  symphonie  muette 
et  mystérieuse;  et  de  toutes  choses,  de  tous  les  coins, 
des  fissures  des  tiroirs  et  des  plis  des  étoffes 
s'échappe  un  parfum  singulier,  un  'revenez-y'  de 
Sumatra,  qui  est  comme  l'âme  de  l'appartement. 

Lumière  douce,  secrets,  miroirs,  métaux,  étoffes,  parfums,  ce  sont 
aussi  des  attributs  de  la  femme.  Baudelaire  ne  cache  pas  la  métaphore: 
"Ces  trésors,  ces  meubles,  ce  luxe,  cet  ordre,  ces  parfums,  ces  fleurs 


miraculeuses,  c'est  toi."  Ce  poème  révèle  l'origine  de  l'esthétique  de 
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la  chose  voilée:  la  femme  (15). 

Il  est  évident  que  les  idées  esthétiques  de  Baudelaire  sont  profon¬ 
dément  enracinées  dans  la  sensualité;  les  termes  qu'il  emploie  pour  dé¬ 
crire  le  Beau  ne  permettent  pas  d'en  douter:  "Le  divin  gâteau  ...  enve¬ 
loppe  amusante,  titillante,  apéritive . . . "  Le  poète  s'initie  très  jeune 
au  "mundus  muliebris",  d'après  ses  "Plans  et  Projets",  où  il  écrit: 

"Tout  jeune,  les  jupons,  la  soie,  les  parfums,  les  genoux  des  femmes" 

(0 . C . ,  p.519)  et  encore  dans  Fusées  :  "Le  goût  précoce  des  femmes.  Je  con¬ 
fondais  l'odeur  de  la  fourrure  avec  l'odeur  de  la  femme.  Je  me  souviens.." 
(O.C. ,  p.1259).  Notons  dès  l'abord  que  Baudelaire  ne  se  souvient  pas  du 
corps  de  la  femme,  mais  de  ses  accoutrements,  ce  qui  n'est  pas  étonnant 
puisqu'il  s'agit  de  souvenirs  d'enfance.  Ce  qui  peut  étonner,  toutefois, 
c'est  à  quel  point  la  fourrure  et  le  parfum  se  confondent,  peut-être  in¬ 
extricablement,  avec  l'érotisme  dans  la  poésie  de  Baudelaire,  homme.  La 
femme-chat,  par  exemple: 

De  sa  fourrure  blonde  et  brune 
Sort  un  parfum  si  doux,  qu'un  soir 
J'en  fus  embaumé  pour  l'avoir 
Caressé  une  fois,  rien  qu'une. 

("Le  Chat",  F.M. ,  LI) 

On  trouve  une  image  analogue  et  plus  explicite  dans  l'autre  poème  du  même 
titre  (F.M. ,  XXXIV) : 

Lorsque  mes  doigts  caressent  à  loisir 
Ta  tête  et  ton  dos  élastique, 

Et  que  ma  main  s'enivre  du  plaisir 
De  palper  ton  corps  électrique 

Je  vois  ma  femme  en  esprit... 

Dans  "Le  Peintre  de  la  vie  moderne",  Baudelaire  démontre  jusqu'à 
quel  point  obsédant  son  "goût  précoce  des  femmes"  s'est  développé  en  règle 
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esthétique  : 


Tout  ce  qui  orne  la  femme,  tout  ce  qui  sert  à  illustrer 
sa  beauté,  fait  partie  d'elle-même,  et  les  artistes  qui 
se  sont  particulièrement  appliqués  a  1 ' étude  de  cet  être 
énigmatique  raffolent  autant  de  tout  le  ’mundus  mulie- 
bris’  que  de  la  femme  elle-même.  La  femme  est  sans  doute 
une  lumière,  un  regard,  une  invitation  au  bonheur,  une 
parole  quelquefois;  mais  elle  est  surtout  une  harmonie 
générale,  non  seulement  dans  son  allure  et  le  mouvement 
de  ses  membres,  mais  aussi  dans  les  mousselines,  les 
gazes,  les  vastes  et  chatoyantes  nuées  d'étoffes  dont 
elle  s'enveloppe,  et  qui  sont  comme  les  attributs  et  le 
piédestal  de  sa  divinité;  dans  le  métal  et  le  minéral 
qui  serpentent  autour  de  ses  bras  et  de  son  cou,  qui 
ajoutent  leurs  étincelles  au  feu  des  regards,  ou  qui  ja¬ 
sent  doucement  à  ses  oreilles.  Quel  poète  oserait,  dans 
la  peinture  du  plaisir  causé  par  l'apparition  d'une 
beauté  séparer  la  femme  de  son  costume  ?  (16)  Quel  est 
l'homme  qui,  dans  la  rue,  au  théâtre,  au  bois,  n'a  pas 
joui,  de  la  manière  la  plus  désintéressée,  d'une  toi¬ 
lette  savamment  composée  et  n'en  a  pas  emporté  une  image 
inséparable  de  la  beauté  de  celle  à  qui  elle  appartenait, 
faisant  ainsi  des  deux,  de  le  femme  et  de  la  robe,  une 
totalité  indivisible  ?  (O.C. ,  p.1182) 


La  femme  ne  doit  pas  être  séparée  de  ses  habits  et  de  sa  parure,  de  cette 
"enveloppe  amusante,  titillante,  apêritive".  En  fait,  Baudelaire  supporte 
mal  la  nudité  féminine  pour  la  même  raison  qu'il  déteste  la  peinture  in- 
griste,  naturaliste:  ni  l'une  ni  l'autre  ne  laissent  plus  rien  à  l'imagi¬ 
nation.  Etant  donné  les  nombreuses  images  sexuelles  qui  sont  employées 
dans  Les  Fleurs  du  Mal  et  le  scandale  suscité  par  leur  publication,  il 


est  curieux  que  la  femme  nue  y  apparaisse  si  rarement.  La  femme,  pour  être 

belle  et  mystérieuse,  doit  laisser  deviner  ses  charmes,  comme  les  contours 

d'un  paysage  urbain  ou  rural,  pour  être  poétiques,  doivent  être  adoucis 

par  le  brouillard.  Sans  cela,  elle  est" naturelle?  c  est-à-dire  abominable 

(Mon  Coeur  mis  à  nu,  III).  ,  \ 

v - *  (...)  elle  noyait 

Sa  nudité  voluptueusement 


Dans  les  baisers  du  satin  et  du  linge. 

("Un  Fantôme",  III,  F.M.  ,  XXXVIII) 


■ 
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En  fait,  on  sait  que  Baudelaire  apercevait  une  analogie  entre  les 
robes  des  femmes  et  les  conditions  atmosphériques,  car  dans  les  "Peintres 
de  moeurs"  ,  étude  qu’il  menait  sur  les  costumes,  on  lit  cette  note  révéla¬ 
trice:  "Allégories  mythologiques.  -  les  couleurs  (17)  que  les  femmes  por¬ 
tent  sont  celles  des  Eléments,  l’Eau,  l'Air,  la  Terre,  le  Feu"  (O.C. ,  p. 
1194),  et  à  plusieurs  reprises,  en  effet,  Baudelaire  fonde  ces  deux  élé¬ 
ments  en  une  métaphore  charmante  et  délicate.  Qui  pourrait  supposer,  par 
exemple,  que  ces  vers  de  l’Epilogue  du  Spleen  de  Paris  étaient  adressés 
non  à  une  femme  mais  à  la  ville  de  Paris  ? 

Que  tu  dormes  encor  dans  les  draps  du  matin. 

Lourde,  obscure,  enrhumée,  ou  que  tu  te  pavanes 
Dans  les  voiles  du  soir  passementés  d'or  fin 

Je  t'aime. . . 

Paris  personnifié  et  enveloppé  d’un  brouillard  matinal  ressemble  à  la 
femme  au  lit;  dans  les  vapeurs  du  soir,  la  ville  prend  l'aspect  d’une  de 
ces  femmes  de  Guys  se  promenant  en  voiture  ou  allant  au  théâtre,  "La 
fourrure  ou  la  mousseline  leur  monte  jusqu'au  menton  et  déborde  comme  une 
vague  par-dessus  la  portière..."  (0 .C . ,  p.1191). 

Dans  le  poème  en  prose  "Le  Crépuscule  du  soir"  (Spleen,  XXII),  la 
tombée  de  la  nuit  sur  la  ville  fait  penser  à  de  "lourdes  draperies  qu'une 
main  invisible  attire  des  profondeurs  de  l'Orient",  tandis  que  le  poète 
emploie  l'image  des  habits  féminins  pour  exprimer  "les  lueurs  roses"  du 
soleil  couchant  derrière  le  voile  des  vapeurs  crépusculaires:  "On  dirait 
encore  une  de  ces  robes  étranges  de  danseuses,  où  une  gaze  transparente 
et  sombre  laisse  entrevoir  les  splendeurs  amorties  d'une  jupe  éclatante, 
comme  le  noir  présent  transperce  le  délicieux  passé". 


D'autre  part,  même  quand  le  poète  fait  de  la  femme  le  point  culmi¬ 
nant  de  son  poème  au  lieu  d'une  métaphore,  elle  ne  nous  est  pas  révélée 
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tout  entière.  Dans  "La  Chambre  double"  (Spleen ,  V),  par  exemple,  la  femme 
reste  idéalisée,  c'est-à-dire  vue  à  travers  "l'enveloppe  amusante"  de 
l'art:  "la  mousseline  pleut  abondamment  devant  les  fenêtres  et  devant  le 
lit;  elle  s'épanche  en  cascades  neigeuses.  Sur  ce  lit  est  couchée  l'Ido¬ 
le,  la  souveraine  des  rêves..." 

Ce  goût  de  la  parure  et  de  l'ornement  approche  du  fétichisme  par¬ 
fois  : 


La  très-chère  était  nue,  et,  connaissant  mon  coeur, 

Elle  n’avait  gardé  que  ses  bijoux  sonores, 

("Les  Bijoux",  O.C. ,  p.141) 

Cependant,  la  scène  dans  la  chambre  de  la  Fanfarlo  montre  avec  cer¬ 
titude  que  ce  goût  de  l'artifice  va  bien  au-delà  du  fétichisme  sexuel. 

On  se  rappellera  que  Samuel  Cramer,  seul  enfin  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  Fanfarlo,  attend  avec  impatience  l'idole  de  ses  rêves: 


...  Samuel  vit  s'avancer  vers  lui  la  nouvelle  déesse  de 
son  coeur,  dans  la  splendeur  radieuse  et  sacrée  de  sa 
nudité . 

Quel  est  l'homme  qui  ne  voudrait,  même  au  prix  de  la 
moitié  de  ses  jours,  voir  son  rêve,  son  vrai  rêve  poser 
sans  voile  devant  lui,  et  le  fantôme  adoré  de  son  imagi¬ 
nation  faire  tomber  un  à  un  tous  les  vêtements  destinés 
à  protéger  contre  les  yeux  du  vulgaire  ?  Mais  voilà  que 
Samuel,  pris  d'un  caprice  bizarre,  se  mit  à  crier  comme 
un  enfant  gâté:  -  Je  veux  Colombine,  rends-moi  Colombine; 
rends-la  moi  telle  qu'elle  m'est  apparue  le  soir  qu'elle 
m'a  rendu  fou  avec  son  accoutrement  fantasque  et  son 
corsage  de  saltimbanque!  (O.C . ,  pp. 508-9) 

Il  est  évident  que  le  "caprice  bizarre"  de  Samuel  Cramer  doit  se  compren¬ 
dre  au  niveau  esthétique,  à  moins  qu'on  ne  se  contente  de  prendre  la  scè¬ 
ne  comme  une  simple  farce.  D'ailleurs,  le  mot  "bizarre"  n'est  pas  comme 
tout  autre;  ainsi  que  "spirituel"  ou  "étrange",  il  ne  s'emploie  que  dans 
un  sens  très  restreint,  le  sens  esthétique.  En  fait,  la  scène  dans  la  cham¬ 
bre  de  la  Fanfarlo  est  une  allégorie  de  la  suprématie  de  l'Art  sur  le  Ré- 
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el.  Dans  1’ "Eloge  du  maquillage"  de  l'article  sur  Guys,  Baudelaire  décla¬ 
re  que  la  femme  "doit  se  dorer  pour  être  adorée.  Elle  doit  donc  emprunter 
à  tous  les  arts  les  moyens  de  s'élever  au-dessus  de  la  nature..."  (0 . C . , 
p . 1184) . 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  la  femme  qui  doit  s'embellir;  cette 
préférence  pour  l'artificiel  sur  le  naturel  s'étend  sur  tout  l'univers, 
qui  est  une  "espèce  de  pâture  que  l'imagination  doit  digérer  et  transfor¬ 
mer"  (0 .C . ,  p.1044).  On  dirait  que  Baudelaire,  dès  sa  jeunesse  -  La  Fan- 
f arlo  fut  publiée  en  janvier  1847  -  apercevait  la  réalité,  que  ce  soit 
la  femme,  la  ville,  le  paysage,  à  travers  le  voile  embellissant  de  l'art. 
Il  explique  ainsi  son  "caprice  bizarre"  dans  le  "Salon  de  1859":  "Je  pré¬ 
fère  contempler  quelques  décors  de  théâtre,  où  je  trouve  artistement  ex¬ 
primés  et  tragiquement  concentrés  mes  rêves  les  plus  chers.  Ces  choses, 
parce  qu'elles  sont  fausses,  sont  infiniment  plus  près  du  vrai"  (18).  Il 
ne  se  donne  pas  d'illusions  sur  la  nature  de  ces  choses  -  "elles  sont 
fausses"  -  mais  il  les  préfère  malgré  cela  à  la  réalité  toute  crue.  La 
chambre  de  la  Fanfarlo,  "La  Chambre  double"  du  Spleen  de  Paris  et  la  cham¬ 
bre  des  deux  "Invitation  au  Voyage"  sont  toutes  situées  dans  le  domaine 
de  l'imagination,  "Pays  singulier,  supérieur  aux  autres,  comme  l'art  l'est 
à  la  Nature,  où  celle-ci  est  réformée  par  le  rêve,  où  elle  est  corrigée, 
embellie,  refondue".  Cet  "élément  éternel"  du  Beau  baudelairien  n'est  au¬ 
tre  chose  que  la  nature  extérieure  rendue  plus  belle  par  l'esprit  créa¬ 
teur. 

Bref,  il  paraît  légitime  de  conclure  que  la  brume,  bien  qu'ayant 
parfois  un  aspect  négatif,  voire  dêpersonnalisant ,  sert  plus  souvent  à 
embellir  la  scène  plutôt  qu'à  l'effacer.  En  outre,  il  ne  serait  pas  trop 
exagéré  de  considérer  la  brume  comme  une  métaphore  à  travers  laquelle  le 
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poète  laisse  filtrer  sa  manière  très  personnelle  de  voir  la  réalité.  Bau¬ 
delaire  ne  supporte  pas  l’observation  directe  des  choses  parce  que  cette 
méthode  n'engage  pas  l'imagination,  seulement  les  sens.  Ceci  se  voit  dans 
son  amour  du  paysage  romantique,  dans  son  goût  pour  le  théâtre  et  dans  sa 
manie  pour  les  robes  des  femmes,  pour  le  maquillage  et  pour  la  parure. 
Préférant  la  suggestion  des  choses,  il  essaie  de  transmettre  un  effet 
évocateur  dans  sa  poésie  et  de  faire  rêver  ainsi  le  lecteur.  La  poésie 
baudelairienne,  pour  cette  raison,  évoque,  elle  ne  décrit  pas,  car  Baude¬ 
laire  le  déclare  lui-même  dans  son  essai  sur  Victor  Hugo:  "En  décrivant 
ce  qui  est,  le  poète  se  dégrade  et  descend  au  rang  du  professeur;  en  ra¬ 
contant  le  possible,  il  reste  fidèle  a  sa  fonction"  (0 .C . ,  p.711).  La 
brume,  en  adoucissant  les  contours,  élargit  les  limites  du  possible. 


NOTES 


(1)  "Pièce  vraisemblablement  écrite  durant  le  séjour  de  Baudelaire  à 
l’île  Maurice...",  affirme  Le  Dantec  (O.C. ,  p.1574) 

(2)  J. -P.  Sartre  dit  que,  pour  Baudelaire,  "La  mer...  c’est  l’esprit" 

(Op . cit . ,  p.137).  Plus  exactement,  elle  est  dans  ce  poème  symbole  de 
la  folie  sur  laquelle  la  raison  est  ballotêe  comme  un  navire. 
L'illimité  de  la  mer  est  le  symbole  de  l'illimité  de  la  pensée  humai¬ 
ne:  "Pourquoi  le  spectacle  de  la  mer  est-il  si  infiniment  et  si  éter¬ 
nellement  agréable?  Parce  que  la  mer  offre  à  la  fois  l'idée  de  l'im¬ 
mensité  et  du  mouvement.  Six  ou  sept  lieues  représentent  pour  l'homme 
le  rayon  de  l'infini.  Voilà  son  infini  diminutif.  Qu'importe  s'il  suf¬ 
fit  à  suggérer  l'idée  de  l'infini  total?"  écrit  Baudelaire  dans  Mon 
coeur  mis  à  nu  (0 .C . ,  p.1290).  Les  mentions  de  la  mer  étant  très 
nombreuses  dans  l'oeuvre  de  Baudelaire,  nous  n'en  signalerons  ici  que 
plusieurs  des  plus  importantes.  Victor  Hugo,  par  exemple,  est  "emporté 
par  tout  symbole  de  l'infini,  la  mer,  le  ciel"  (0 .C . ,  p.708),  tandis 
que  l'amante  du  poète  dans  le  poème  en  prose  "L'Invitation  au  Voyage" 
conduit  ses  pensées  "vers  la  mer  qui  est  l'infini".  C'est  la  qualité 
"informe  et  multiforme"  de  l'eau  qui  fascine  le  poète  dans  "Les  Bien¬ 
faits  de  la  lune";  l'eau  semble  refléter  le  caractère  fugace  et  in¬ 
saisissable  de  l'esprit.  Notons  également  cette  phrase  du  poème  en 
prose  "Déjà"  qui  exprime  une  même  admiration  pour  l'infinie  variété 

de  la  mer,  en  apparence  invariable:  "...  cette  mer  si  infiniment  va¬ 
riée  dans  son  effrayante  simplicité".  Valéry  exprime  un  sentiment 
analogue  devant  l'immensité  de  la  mer  dans  le  "Cimetière  marin":  "La 
mer!  la  mer  toujours  recommencée!" 

Mais,  si  la  mer  est  pour  Baudelaire  un  symbole  de  l'infini,  elle  est 
capable,  comme  l'idée  de  l'infini,  de  susciter  l'extase  ou  l'accable¬ 
ment,  selon  la  loi  de  la  réalité  bipolaire  (voir  note  1,  chapitre  I). 
Il  suffit  de  comparer  les  vers  suivants: 

Homme  libre,  toujours  tu  chériras  la  mer! 

La  mer  est  ton  miroir... 

("L'Homme  et  la  mer",  F .M. ,  XIV) 


Je  te  hais,  Océan!  tes  bonds  et  tes  tumultes. 

Mon  esprit  les  retrouve  en  lui... 

("Obsession",  F.M.,  LXXIX) 


(3)  Le  mot  est  employé  aussi  dans  "Le  Flacon"  (F .M. ,  XLVIII) :  "...un  gouf¬ 
fre  obscurci  de  miasmes  humains"  où  il  évoque  des  images  malsaines  et 
putrides,  pareilles  à  celles  que  contient  le  même  terme  dans  "Eléva¬ 
tion"  . 

(4)  Ce  mot  paraît  également  dans  "Le  Léthé"  (0 .C . ,  p.139): 

Je  sucerai  pour  noyer  ma  rancoeur, 

Le  népenthès  et  la  bonne  ciguë 

Aux  bouts  charmants  de  cette  gorge  aigue 

ainsi  que  dans  les  Paradis  Artificiels  :  "Une  heure  après  qu'il  eut 
absorbé  la  teinture  d'opium...  toute  douleur  avait  disparu..  Quel  en- 
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lèvement  de  l’esprit!...  Etait-ce  donc  là  la  panacée,  le  ’pharmakon 
népenthès'  pour  toutes  les  douleurs  humaines?”  (0 .C . ,  p.410). 

On  se  heurte  ici  à  un  autre  paradoxe  de  l'univers  baudelairien  car, 
bien  que  cherchant  parfois  à  abolir  la  douleur,  le  poète  la  considè¬ 
re,  par  contre,  nécessaire  à  la  fécondité  artistique.  Cette  croyance 
court  comme  un  fil  conducteur  à  travers  toute  l'oeuvre  de  Baudelaire 
qui,  à  son  tour,  l'a  héritée  du  mouvement  romantique  (cf .  par  exem¬ 
ple,  Chateaubriand:  "Je  trouvai  même  une  sorte  de  satisfaction  inat¬ 
tendue  dans  la  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je  m'aperçus,  avec  un 
secret  mouvement  de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une  affection  qu' 
on  épuise  comme  le  plaisir”.  René  ^Paris:  Garnier,  1962 ^  p.234).  On 
se  souviendra  de  ce  vers  de  "Bénédiction”:  "Je  sais  que  la  douleur 
est  la  noblesse  unique”.  Notons  aussi  à  cet  égard  que  Hégêsippe  Mo¬ 
reau  est  à  plaindre,  puisqu'il  "n'aimait  pas  la  douleur;  il  ne  la 
reconnaissait  pas  comme  un  bienfait..."  (0 .C . ,  p.732),  il  ne  possé¬ 
dait  pas  ce  que  Baudelaire  appelle  dans  son  article  sur  Wagner  "cette 
facilité  à  souffrir,  commune  à  tous  les  artistes”  (0.C ♦ ,  p.1216).  Ce 
paradoxe  se  résoud  si  l'on  comprend  que,  chez  Baudelaire,  la  douleur 
est  un  mal  spirituel  mais,  en  même  temps,  une  nécessité  esthétique. 
Pour  une  étude  approfondie  du  rôle  de  la  douleur  dans  la  poétique 
baudelairienne,  voir  le  livre  de  Georges  Blin,  Le  Sadisme  de  Baude¬ 
laire,  (Paris:  Corti,  1948). 

(5)  Cf.  "Le  Peintre  de  la  vie  moderne”  (0.C . ,  p.1180):  "Les  suggestions 
font  partie  d'une  idée  mère  et,  en  les  montrant  successivement,  on 
peut  la  faire  deviner”. 

(6)  Mallarmé  va  plus  loin  dans  "Renouveau”  où  il  considère  le  printemps 
comme  une  force  corruptrice  de  la  contemplation  lucide  qu'il  trouve 
en  hiver: 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  l'hiver  lucide. 

(7)  Pour  une  étude  de  la  nuit  dans  la  poétique  baudelairienne,  nous  ren¬ 
voyons  le  lecteur  à  l'article  de  Gérald  Antoine,  "La  Nuit  chez  Bau¬ 
delaire”,  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  67  (1967),  pp . 
375-401.  L'auteur  y  découvre  la  célèbre  bipolarité  de  l'univers  bau¬ 
delairien  où  la  nuit  est  tantôt  symbole  de  l'au-delà,  tantôt  symbole 
du  gouffre  et  de  la  mort.  Ce  dernier  thème  est  soumis  à  une  fascinan¬ 
te  étude  par  Marc  Eigeldinger  dans  "Baudelaire  et  la  conscience  de  la 
mort",  Etudes  Littéraires  (Montréal)  avril  1968,  pp. 51-65. 

(8)  En  admirant  les  eaux-fortes  de  Meryon,  Baudelaire  voit  une  correspon¬ 
dance  du  double  beau  dans  les  monuments  massifs  de  la  capitale:  ”... 
les  prodigieux  échafaudages  des  monuments  en  réparation,  appliquant 
sur  le  corps  solide  de  l'architecture  leur  architecture  à  jour  d'une 
beauté  si  paradoxale..."  (O.C. ,  p.1083). 

(9)  Le  navire,  comme  la  femme  (voir  note  15),  provoque  la  pensée  voyageuse 
le  rêve.  Ces  deux  symboles  si  aimés  de  Baudelaire  se  fondent  pour 
créer  une  des  plus  belles  métaphores  dans  "Le  Beau  Navire"  (F .M.  ,  LU) 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 

Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 
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Charge  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

Les  deux  éléments  de  l'image  sont  si  bien  soudés,  le  rythme  si  évoca¬ 
teur  du  mouvement  de  la  femme  et  du  navire,  que  le  poète-sorcier  opè¬ 
re  sur  notre  perception  un  effet  analogue  à  celui  provoqué  par  les 
dessins  trompe-1 ' oeil  des  psychologues  qui  peuvent  représenter  alter¬ 
nativement  une  urne  grecque  ou  deux  profils  humains,  selon  l'optique 
de  l'observateur. 

Sur  l'esthétique  du  navire,  voir  Fusées ,  VIII  et  surtout  XV. 

Nous  attirons  l'attention  du  lecteur  sur  deux  articles,  le  premier  de 
Henri  Peyre,  "L'Image  du  navire  chez  Baudelaire",  Modem  Language  No¬ 
tes,  44  (novembre  1929)  pp. 447-450;  le  second  de  James  Whitlow,  "The 
Ship  Cycle  in  Les  Fleurs  du  Mal",  dans  Explorations  of  Literature, 
R.M.  Reck,  éd.,  Louisiana  State  Univ.  Humanities  Sériés,  (Bâton  Rou¬ 
ge:  La.  Sta.  Univ.  Press,  1966),  pp. 145-153. 

(10)  Voir  le  chapitre  III  de  notre  thèse  sur  la  question  du  transitoire 
et  du  souvenir. 

(11)  "L'Exposition  universelle  de  1855"  (0.C . ,  p.960):  "L'exposition  des 
peintres  anglais  est  très  belle,  très  singulièrement  belle,  et  digne 
d'une  longue  et  patiente  étude...  Je  retarde  pour  mieux  faire." 

(12)  Nous  adoptons  le  texte  de  1868.  Voir  Le  Dantec  (p.1704)  et  Lemaitre 
(op . cit . ,  p.376)  pour  une  discussion  des  deux  choix  -  'fait'  et 

' fuit ' . 

(13)  Il  existe  une  évidente  parenté  entre  le  personnage  de  l'artiste  et 
celui  de  l'amant,  l'un  et  l'autre  étant  en  quête  de  la  perfection  et 
de  l'idéal.  Ce  rapport  se  manifeste  plus  loin,  d'ailleurs,  dans  l'ar¬ 
ticle  que  nous  citons  dans  notre  texte,  "Choix  de  maximes  consolan¬ 
tes...",  là  où  Baudelaire  déclare  que  le  grand  amant,  don  Juan  "est 
devenu...  un  flâneur  artistique,  courant  après  la  perfection"  (O.C. , 
p.475) . 

Il  y  a  lieu  de  noter,  en  outre,  que  les  "Femmes  Damnées"  (F.M. ,  CXI) , 
créatures  aux  "soifs  inassouvies",  sont  aussi  qualifiées  de  "cher¬ 
cheuses  d'infini"  (v.23).  Adam  dit  à  propos  de  ce  poème:  "Voilà  sans 
doute  le  sens  que  Baudelaire  découvrait  au  saphisme...  insatisfac¬ 
tion,  recherche  d'un  au-delà  de  l'amour  vulgaire"  (op . cit . ,  p.413, 
n.4).  Au  surplus,  Crépet  dans  ce  poème  voit  un  "symbole  de  ses  pro¬ 
pres  aspirations  [c-à-d.  du  poète]  vers  l'impossible"  (cité  par  Aus- 
tin  dans  L'Univers  poétique  de  Baudelaire:  symbolique  et  symbolisme, 
^Paris:  Merc.  de  France,  1956],  p.125). 

Les  vers  suivants  de  "La  Rançon"  (Epaves)  soulignent  cette  analogie 
entre  artiste  et  amant: 

L'homme  a,  pour  payer  sa  rançon, 

Deux  champs  au  tuf  profond  et  riche, 

•  ••••••• 

L'un  est  l'Art,  et  l'autre  l'Amour. 


(14)  Description  inspirée  sans  doute  d'un  ou  plusieurs  tableaux  flamands 
ou  hollandais,  mais  qui  tient  aussi  d'une  phrase  du  "Jeune  Enchan¬ 
teur",  nouvelle  traduite  par  Baudelaire  avant  1846:  "Cet  appartement 
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délicieusement  sculpté  et  orné  regardait  le  couchant,  et  le  soleil 
prenait  plaisir  à  tamiser  ses  rayons  cramoisis  à  travers  le  cristal 
des  fenêtres"  (0,C . ,  p.1475). 

(15)  La  femme,  comme  la  douleur  (voir  note  4),  est  un  mal  spirituel  mais 
une  nécessité  esthétique.  Sur  le  mépris  de  Baudelaire  envers  la  fem¬ 
me,  voir  Mon  coeur  mis  à  nu  III,  XVI,  XVII,  XXVII  entre  autres. 
L'ambiguité  de  son  attitude  s'explique  parfaitement  dans  ce  passage 
sur  Delacroix:  "Il  considérait  la  femme  comme  un  objet  d'art,  déli¬ 
cieux  et  propre  à  exciter  l'esprit,  mais  un  objet  d'art  désobéissant 
et  troublant  si  on  lui  livre  le  seuil  du  coeur,  et  dévorant  glouton¬ 
nement  le  temps  et  les  forces"  (0 . C . ,  p.1138).  Ces  mots  s'appliquent 
aussi  bien,  mieux  peut-être,  à  la  pensée  de  Baudelaire.  Voir,  par 
exemple,  "Le  Galant  Tireur"  (Spleen,  XLIII) . 

Comme  le  navire  (voir  note  9),  la  femme  invite  à  la  rêverie.  C'est 
l'être  "pour  qui,  mais  surtout  par  qui  les  artistes  et  les  poètes 
composent  leurs  plus  délicats  bijoux..."  écrit  le  poète  dans  "Le 
Peintre  de  la  vie  moderne"  (O.C . ,  p.1181).  "Parfum  exotique",  "La 
Chevelure",  "Le  Beau  Navire",  "L'Invitation  au  Voyage"...  tous  ces 
poèmes  et  bien  d'autres  des  Fleurs  du  Mal  confirment  cette  assertion. 

(16)  Gautier  n'a  pas  de  scrupules  à  cet  égard.  Dans  Mademoiselle  de  Maupin, 
d'Albert  admire  longtemps  la  belle  Rosalinde  qui  se  présente  devant 
lui  "sans  aucun  voile".  Il  ne  partage  pas  non  plus  le  "caprice  bizar¬ 
re"  de  Samuel  Cramer  "car,  quelque  amour  de  l'art  qu'on  ait,  il  est 
des  choses  qu'on  ne  peut  pas  longtemps  se  contenter  de  regarder,  af¬ 
firme  Gautier.  Il  enleva  la  belle  dans  ses  bras  et  la  porta  au  lit.." 
(éd.  Garnier-Flammarion:  Paris,  1966,  p.369).  A  la  différence  de  Mau¬ 
pin,  on  a  l'impression  que  la  scène  amoureuse  dans  La  Fanfarlo  , 
bien  qu'érotique,  est  essentiellement  une  expérience  esthétique. 
L'amour  était  chez  Samuel  Cramer  "moins  une  affaire  des  sens  que  du 
raisonnement.  C'était  surtout  l'admiration  et  l'appétit  du  beau..." 
nous  signale  Baudelaire  (O.C . ,  p.509). 

(17)  Dans  l'édition  des  oeuvres  critiques  de  Lemaitre,  on  lit,  au  lieu  de 
'couleurs',  le  mot  'robes'  (op.cit. ,  p.519),  comparaison  d'autant 
plus  explicite. 

(18)  O.C . ,  p.1085.  Voir  aussi  l'attrait  surréaliste  du  théâtre  dans  le 
poème  en  prose  "Les  Vocations":  "Hier  on  m'a  mené  au  théâtre...  Ah! 
c'est  bien  beau!  Les  femmes  sont  bien  plus  belles  et  bien  plus  gran¬ 
des  que  celles  qui  viennent  nous  voir  à  la  maison...  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  les  aimer"  (O.C . ,  p.281).  On  sait  que  Marie  Daubrun 
était  comédienne  et  que  Baudelaire  l'avait  admirée  à  la  Porte  Saint- 
Martin. 

J'ai  vu  parfois  au  fond  d'un  théâtre  banal 
Qu'enflammait  l'orchestre  sonore, 

•  •••••••* 

Un  être,  qui  n'était  que  lumière,  or  et  gaze... 

("L'Irréparable",  F.M. ,  LIV) 


. 


Chapitre  III 


Les  Nuages 


"Yo  amo  los  mundos  sutiles 
Ingrâvidos  y  gentiles..." 

(Antonio  Machado) 

"Un  nuage  sur  l’âme  couvre  et  décolore  plus  la 
terre  qu’un  nuage  sur  l'horizon;  le  spectacle 
est  dans  le  spectateur." 

(Lamartine) 

Si  la  brume  est  "l'enveloppe  titillante"  qui  excite  l’imagination 
du  poète  en  lui  voilant  l’apparence  nette  des  choses,  le  nuage  est  le 
phénomène  naturel  qui  imite  le  mieux  l’apparence  des  pensées. 

On  sait  que  la  poésie  baudelairienne  est  essentiellement  introspec¬ 
tive,  donc  plus  préoccupée  de  la  vie  affective;  le  poète  lui-même  affirme 
sa  prédilection  pour  le  monde  spirituel  sur  le  matériel  dans  Fusées ,  (I) : 
"Ce  qui  est  créé  par  l'esprit  est  plus  vivant  que  la  matière".  M.  Richter 
a  raison  lorsqu'il  déclare  que  "le  Moi  reste  le  miroir  focal  de  toutes 
les  contemplations  de  Baudelaire"  (1),  et  J. -P.  Sartre  va  jusqu’à  conclure 
que  le  poète  était  tellement  soucieux  de  sa  propre  existence  mentale  que 
ses  poèmes  sont,  en  quelque  sorte,  des  corporif ications  de  ses  propres 
pensées  : 

Tout  l’effort  de  Baudelaire  a  été  pour  récupérer  sa 
conscience  pour  la  posséder  comme  une  chose  dans  le 
creux  de  ses  mains  et  c’est  pourquoi  il  attrape  au 
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vol  tout  ce  qui  offre  l'apparence  d'une  conscience 
objectivée:  parfums,  lumières  tamisées,  musiques 
lointaines  (...)  autant  d'images  aussitôt  absorbées, 
consommées  comme  des  hosties,  de  son  insaisissable 
existence.  Il  a  été  hanté  par  le  désir  de  palper 
des  pensées  devenues  choses  -  ses  propres  pensées 
incarnées"  (op.cit. ,  p.223). 

Nous  croyons  pouvoir  montrer  que  ce  désir  de  donner  corps  aux  pensées 
explique  dans  une  large  mesure  la  valeur  symbolique  du  nuage  dans  les 
climats  oniriques  baudelairiens . 

A  en  croire  "Les  Vocations"  (Spleen,  XXXI),  Baudelaire,  très  jeune, 
associe  le  nuage  à  la  notion  de  la  divinité.  On  se  souviendra  que,  dans 
ce  poème,  "quatre  beaux  garçons"  causaient  de  leurs  aventures  et  que 
l'un  d'eux  s'écrie  soudain: 


'Regardez,  regardez  là-bas....'  Le  voyez-vous  ?  Il  est 
assis  sur  ce  petit  nuage  isolé,  ce  petit  nuage  couleur 
de  feu,  qui  marche  doucement.  Lui  aussi,  on  dirait 
qu'il  nous  regarde.'  —  'Mais  qui  donc  ?'  demandèrent 
les  autres.  —  'Dieu  .' '  répondit-il  avec  un  accent  par¬ 
fait  de  conviction.  'Ah!  il  est  déjà  bien  loin...  Ah! 
on  ne  le  voit  plus!'  Et  l'enfant  resta  longtemps  tour¬ 
né  du  même  côté,  fixant  sur  la  ligne  qui  sépare  la 
terre  du  ciel  des  yeux  ou  brillait  une  inexprimable  ex¬ 
pression  d'extase  et  de  regret. 


Si  l'on  considère,  comme  Lemaitre,  que  "Les  Vocations"  sont  "une  sorte 
d'autobiographie  psychologique  de  Baudelaire  qui  dresse,  pour  ainsi 
dire,  l'inventaire  de  ses  nostalgies  et  ses  rêves"  (op . cit . ,  p.135),  il 
est  évident  que  le  poète  donne,  dans  cet  épisode,  un  aperçu  sur  la  joie 
qu'il  ressentait  à  croire  sincèrement  en  un  Dieu  personnel  qui  habiterait 
le  ciel,  veillant  sur  tout  le  monde,  ainsi  que  sur  la  nostalgie  qu'il 
éprouve  à  la  perte  de  cette  simple  foi  d'enfant. 

Les  traces  de  cette  croyance  d'enfance  dans  les  nuages  et  dans  le 
ciel  comme  le  domaine  de  Dieu  sont  encore  visibles  dans  les  deux  poèmes 
"Bénédiction"  (F.M. ,  I)  et  "L'Albatros"  (F.M. ,  II),  où  les  nuages  sont 


f- 

r 


49 


symboles  d'un  ailleurs,  refuge  contre  les  malheurs  terrestres. 

Par  exemple,  dans  "L'Albatros",  on  voit  un  thème  cher  aux  Romanti¬ 
ques  -  l'âme  exilée,  du  ciel.  On  connaît  la  célèbre  comparaison  du  der¬ 
nier  quatrain: 

Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 

Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 

Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 

Dans  "Bénédiction",  pièce  qui  précède  "L'Albatros"  dans  les  Fleurs  du 
Mal,  mais  dont  la  date  de  composition  est  ultérieure  à  celui-ci  (2) ,  le 
poète  maudit  voit  dans  le  ciel  une  consolation  a  sa  souffrance  sur  terre: 

Il  joue  avec  le  vent,  cause  avec  le  nuage. 

Et  s'enivre  en  chantant  du  chemin  de  la  croix; 

Cependant,  les  deux  vers  suivants  donnent  à  penser  que  ce  refuge  est  pro¬ 
visoire  et  que  le  malheur  est  inévitable: 

Et  l'Esprit  qui  le  suit  dans  son  pèlerinage 
Pleure  de  le  voir  gai  comme  un  oiseau  des  bois. 

Baudelaire  emploie  toujours  un  vocabulaire  d'ordre  religieux  -  "chemin 
de  la  croix",  "l'Esprit",  "pèlerinage"  -  mais  on  devine  dans  ces  vers  un 
désenchantement  éventuel  pareil  à  celui  exprimé  dans  "Les  Vocations". 

En  fait,  il  est  possible  de  retracer  l'évolution  du  nuage  comme 
symbole  du  divin  en  emblème  esthétique.  Cette  métamorphose  se  voit  dans 
le  rapprochement  qu'on  peut  faire  entre  le  poème  de  jeunesse,  "Incompati¬ 
bilité"  (0. C . ,  p.193),  et  le  poème  en  prose,  "Le  Gâteau"  (Spleen,  XV). 

Baudelaire  a  composé  "Incompatibilité"  à  la  suite  d'un  séjour  dans 
les  Pyrénées  en  1838;  le  poème  emploie  la  description  directe  d'une  scè¬ 
ne  de  la  nature,  chose  assez  rare  chez  Baudelaire,  comme  nous  l'avons 
déjà  noté  (3).  Toutefois,  cette  scène  —  un  lac  dans  lequel  sont  reflétés 
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le  ciel  et  les  montagnes  —  n’inspire  chez  le  jeune  Baudelaire  aucune 
joie;  bien  au  contraire,  il  se  sent  inquiet  devant  cette  majesté  immobile 
et  ce  silence  immense,  "Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver"  (v. 
18).  L'impassibilité  de  la  Nature  et  la  sensibilité  du  poète  lui  semblent 
incompatibles,  d'où  le  titre  de  la  pièce.  Plus  tard,  viendra  le  déchif¬ 
frage  de  la  Nature,  qu'il  envisagera  comme  un  grand  dictionnaire  où  il 
comprendra  "Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes"  ("Elévation"). 
Mais,  pour  le  moment,  Elle  reste  inintelligible,  mystérieuse: 

...  ces  monts,  là-bas, 

Ecoutent,  recueillis,  dans  leur  grave  attitude, 

Un  mystère  divin  que  l'homme  n'entend  pas. 

L'existence  de  cet  autre  monde  silencieux  symbolisée  dans  un  nuage  soli¬ 
taire  flottant  à  travers  l'immensité,  la  seule  chose  à  interrompre  l'immo¬ 
bilité  de  la  scène: 


Et  lorsque  par  hasard  une  nuée  errante 
Assombrit  dans  son  vol  le  lac  silencieux. 

On  croirait  voir  la  robe  ou  l'ombre  transparente 
D'un  esprit  qui  voyage  et  passe  dans  les  cieux. 


Une  vingtaine  d’années  plus  tard,  Baudelaire  ressuscite  cette  image 
et,  la  transformant  en  prose,  l'introduit  dans  son  poème  "Le  Gâteau": 


Sur  le  petit  lac  immobile,  noir  de  son  immense 
profondeur,  passait  quelquefois  l'ombre  d'un  nuage, 
comme  le  reflet  du  manteau  d'un  géant  aérien  volant 
à  travers  le  ciel. 

La  ressemblance  entre  ces  deux  images  est  évidente,  mais,  dans  l'inter¬ 
valle  entre  1838  et  1862  (date  de  publication  du  poème  en  prose),  leur 
valeur  a  sensiblement  changé  pour  le  poète.  Tandis  que  dans  "Incompatibi¬ 
lité",  l'image  a  une  signification  mystique  qui  se  joindra  plus  tard,  dans 
"Correspondances"  (4),  à  la  théorie  swedenborgienne ,  dans  "Le  Gâteau", 
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d’autre  part,  cette  meme  image  est  source  d’une  jouissance  purement  es¬ 
thétique.  "Et  je  me  souviens,  continue  Baudelaire  après  avoir  décrit  le 
nuage  traversant  le  lac,  que  cette  sensation  solennelle  et  rare,  causée 
par  un  grand  mouvement  parfaitement  silencieux,  me  remplissait  d’une  joie 
mêlée  de  peur." 

On  comprendra  mieux  que  Baudelaire  parle  ici  au  niveau  esthétique 
si  l’on  tient  compte  du  fait  que  le  poète  éprouve  une  autre  "sensation 
solennelle  et  rare"  très  analogue  devant  le  navire  (5)  qui  ressemble  au 

nuage  solitaire  par  son  mouvement  rythmique  et  gracieux.  Dans  Fusées , 

« 

Baudelaire  analyse  cette  joie: 

Je  crois  que  le  charme  infini  et  mystérieux  qui  gît 
dans  la  contemplation  d'un  navire,  et  surtout  d'un 
navire  en  mouvement,  tient  (...)  à  la  régularité  et 
à  la  symétrie  qui  sont  un  des  besoins  primordiaux 
de  l'esprit  humain  (...)  et  à  la  multiplication  suc¬ 
cessive  et  à  la  génération  de  toutes  les  courbes  et 
figures  imaginaires  opérées  dans  l'espace  par  les 
éléments  réels  de  l'objet. 

L'idée  poétique  qui  se  dégage  de  cette  opération  du 
mouvement  dans  les  lignes  est  l'hypothèse  d'un  être 
vaste,  immense,  compliqué,  mais  eurythmique,  d'un 
animal  plein  de  génie,  souffrant  et  soupirant  tous 
les  soupirs  et  toutes  les  ambitions  humaines. 

(O.C. ,  p .1261) 

Dans  les  deux  cas,  celui  du  nuage  et  celui  du  navire,  Baudelaire  est  fas¬ 
ciné  par  la  beauté  dans  la  forme  et  dans  le  mouvement  de  deux  corps  énor¬ 
mes  —  "...  un  géant  aérien",  "...  un  être  vaste,  immense".  Le  nuage,  de 
pair  avec  le  navire  et  la  femme,  est  donc  admiré  pour  sa  grâce  et  son  mou¬ 
vement,  pour  son  "harmonie  générale"  comme  disait  Baudelaire  à  propos  de 
la  femme  (O.C . ,  p.1182). 

En  réalité,  dans  "Le  Gâteau",  le  nuage  est  en  quelque  sorte  un  em¬ 
blème  du  beau  flottant  à  travers  la  toile  de  fond  d'un  paysage  surnatura¬ 
liste,  comme  "l'Etre  aux  ailes  de  gaze"  à  travers  la  scène  du  théâtre  de 
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la  Porte- Saint-Mar tin  (6).  Le  paysage  dans  "Le  Gâteau",  bien  qu'emprunté 
visiblement  à  "Incompatibilité",  n'a  rien  de  commun  avec  le  paysage  du 
poème  de  jeunesse  en  fonction  de  sa  signification.  Dans  "Incompatibilité", 
le  paysage  paraît  comme  un  "morne  désert"  tandis  que  dans  "Le  Gâteau", 
c'est  un  paradis  artificiel,  une  expression  poétique  de  l'état  d'âme  du 
poète:  "Bref,  déclare  le  poète  en  surveillant  ce  domaine  merveilleux, 
je  me  sentais,  grâce  à  l'enthousiasmante  beauté  dont  j'étais  environné, 
en  parfaite  paix  avec  moi-même  et  avec  l'univers".  Dans  de  nombreuses 
autres  pièces,  Baudelaire  invoque  le  paysage  surnaturaliste  pour  expri¬ 
mer  cette  joie  extatique  d'ordre  intellectuel,  ce  qu'il  appelle  dans  son 
article  sur  Edgar  Poe  "excitation  de  l'âme";  dans  "L'Invitation  au  Voya¬ 
ge",  "Elévation",  "La  Chambre  double",  "Rêve  parisien",  pour  n'en  men¬ 
tionner  que  quelques-unes.  Dans  "Le  Gâteau",  d'ailleurs,  l'esprit  du 
poète  a  peint  un  tableau  qui  tient  du  théâtre  et  de  son  goût  de  l'artifi¬ 
ce,  tableau  surnaturel  où  le  nuage  solitaire  flottant  dans  un  ciel  pur 
joue  un  rôle  décoratif  et  quelque  peu  stylisé,  comme  dans  la  peinture 
chinoise  ou  dans  les  miniatures  persanes. 

Pourtant,  l’enthousiasme  qu'avait  Baudelaire  pour  le  nuage  fanto¬ 
matique  dans  un  monde  imaginaire  où  tout  est  bien  ordonné,  où  "la  Nature 
...  est  réformée  par  le  rêve",  selon  les  exigences  de  son  esthétique, 
n'était  pas  limité  à  ce  genre  de  nuage  ornemental.  Aussi  paradoxal  que 
cela  puisse  paraître,  Baudelaire  adorait  les  gros  nuages  turbulents  et 
chaotiques  autant  que  les  nuages  légers  et  solitaires,  dont  la  forme  et 
le  mouvement  obéissaient  à  la  loi  de  "l'harmonie  générale".  Il  semble 
être  tiraillé  entre  le  désir  de  contrôler  et  de  corriger  la  Nature  et  le 
désir  de  jouir  de  sa  beauté  changeante  et  insaisissable. 

Baudelaire  avait  sans  doute  regardé  longuement  les  jeux  mobiles  des 
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nuages  sur  la  mer  au  large  de  Honfleur  et  c'est  justement  leur  désordre 
et  leur  tumulte  qu'il  admire  dans  les  marines  de  Boudin.  Dans  le  "Salon 
de  1859",  il  décrit  ainsi  les  "prodigieuses  magies  de  l'air  et  de  l'eau" 
captées  par  le  peintre  normand,  précurseur  du  mouvement  impressionniste: 


Je  n'exagère  rien.  J'ai  vu.  A  la  fin  tous  ces  nuages 
aux  formes  fantastiques  et  lumineuses,  ces  ténèbres 
chaotiques,  ces  immensités  vertes  et  roses,  suspen¬ 
dues  et  ajoutées  les  unes  aux  autres,  ces  fournaises 
béantes,  ces  firmaments  de  satin  noir  ou  violet... 
ces  horizons  en  deuil  ou  ruisselants  de  métal  fondu, 
toutes  ces  profondeurs,  toutes  ces  splendeurs,  me  mon¬ 
tèrent  au  cerveau  comme  une  boisson  capiteuse  ou  comme 
l'éloquence  de  l'opium  (0 . C . ,  p.1082). 

Les  tableaux  mouvementés  de  Boudin  ne  ressemblent  en  rien  à  la  sé¬ 
rénité  et  à  l'ordre  des  paysages  surnaturalistes  de  l'univers  baudelai- 
rien;  mais,  malgré  le  désordre,  Baudelaire  raffole  des  marines  de  Boudin, 
de  la  mer  et  des  nuages  balayés  par  le  vent.  Pourquoi  ? 

La  contradiction  apparente  s'explique  dans  l'essai  sur  Constantin 
Guys  que  Baudelaire  aurait  écrit  vers  la  fin  de  la  même  année  que  le  "Sa¬ 
lon  de  1859"  (7).  Dans  le  chapitre  traitant  de  l'artiste  dans  cette  étu¬ 
de,  Baudelaire  se  montre  frappé  par  la  technique  d'ébauche  employée  par 
Guys,  qui  dessinait  "comme  s'il  craignait  que  les  images  ne  lui  échappent 
Au  fur  et  à  mesure  que  l'artiste  reproduit  des  scènes  de  la  vie  universel 
le  des  grandes  capitales,  grâce  au  procédé  de  l'art  mnémonique,  "les  cho¬ 
ses  renaissent  sur  le  papier,  naturelles  et  plus  que  naturelles,  belles 
et  plus  que  belles,  singulières  et  douées  d'une  vie  enthousiaste  comme 
l'âme  de  l'auteur.  La  fantasmagorie  a  été  extraite  de  la  nature"  (O.C . , 

p. 1162) . 

Or,  ce  que  Guys  a  réussi  a  faire  dans  les  foules  des  grandes  villes 
Boudin  l'a  fait  dans  ses  marines:  il  a  attrapé  au  vol  et  a  fixé  dans  ses 
tableaux  l'impression  du  mouvement,  du  jeu  de  la  lumière  sur  la  mer  et 
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les  nuages;  il  a  éternisé  les  beautés  fugitives  de  la  nature,  comme  Guys 
les  beautés  passantes  de  la  vie  de  capitale.  Bref,  il  a  réussi  à  "tirer 
l’éternel  du  transitoire"  (O.C . ,  p.1163),  comme  le  fait  le  peintre  de  la 
vie  moderne. 

Nous  avons  effleuré  dans  le  chapitre  précédent  la  question  de  la 
beauté  passagère  que  l’art  de  Constantin  Guys  cherchait  à  fixer  dans  l’es¬ 
pace;  beauté  du  mouvement  et  du  rythme.  Il  convient,  à  ce  point,  de  nous 
attarder  pendant  quelque  temps  sur  cette  question  pour  mieux  apprécier 
toute  la  valeur  symbolique  du  nuage. 

Comme  les  croquis  de  Guys,  la  poésie  baudelairienne  a  souvent  recours 
à  la  "mnémotechnie  du  beau",  c’est  à  dire  qu’elle  cherche  à  évoquer,  grâce 
à  la  mémoire,  certains  moments  passés  de  l’existence.  "Je  sais  l’art  d'é¬ 
voquer  les  minutes  heureuses"  dit  le  poète  dans  "Le  Balcon"  (F.M. ,  XXXVI). 

Pour  Baudelaire  donc,  la  poésie  a  souvent  une  fonction  essentielle¬ 
ment  résurrectionniste  (8)  qui  est  forcément  tournée  vers  le  passé  et  le 
souvenir.  Par  "une  espèce  de  sorcellerie  évocatoire"  telle  que  celle  que 
Baudelaire  découvrait  dans  la  poésie  de  Gautier  (O.C. ,  p.690),  le  poète 
s'efforce  de  rendre  présent  le  moment  passé,  thème  central  du  poème  "Un 
Fantôme"  (F.M. ,  XXXVIII): 

Charme  profond,  magique,  dont  nous  grise 
Dans  le  présent  le  passé  restauré.' 

J. -P.  Sartre  considère  que  le  présent  n’avait  de  sens  pour  Baudelaire 
qu’en  tant  que  saillie  inséparable  du  passé:  "la  dimension  principale  de 
la  temporalité  pour  Baudelaire,  déclare  le  philosophe-critique,  c'est  le 
passé...  qui  donne  son  sens  au  présent"  (9).  Le  moment  passé  n'a  pourtant 
pas  d'autre  existence  pour  l’intelligence  que  dans  la  mémoire,  d'où  le 
rôle  important  du  souvenir,  du  regret,  du  monde  de  l'esprit,  seuls  domai- 
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nés  qui  contiennent  le  passé.  Le  nuage,  dans  l'esthétique  baudelairienne , 
est  le  symbole  privilégié  de  cette  existence  mentale. 

A  la  seule  exception  près,  peut-être,  des  "Tristesses  de  la  lune" 
(F.M. ,  LXV),  le  nuage  est  toujours  associé  à  la  pensée  et  aux  émotions 
humaines.  Ce  poème  représente  le  seul  exemple  où  le  nuage  égale  matière 
plutôt  qu' esprit.  Adam  considère  que  cette  pièce  date  d'une  période  an¬ 
cienne  (op . cit . ,  p.356),  en  raison  de  l'influence  apparente  surtout  d'Es- 
quiros  et  du  romantisme  antérieur  en  général.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
est  d'une  délicatesse  si  fine  qu'elle  se  range  parmi  d'autres  chef s-d 'oeu¬ 
vre  de  la  métaphore  baudelairienne  tels  que  "Le  Navire",  "La  Musique"  et 
"La  Chevelure".  En  fait,  les  nuages  des  "Tristesses  de  la  lune"  forment 
un  cadre  argenté  autour  de  la  lune; sans  jamais  les  nommer  dans  le  poème, 
mais  avec  la  seule  force  de  la  "sorcellerie  évocatoire",  le  poète  fait 
des  nuages  des  coussins  et  de  "molles  avalanches"  de  satin  où  s'étale  vo¬ 
luptueusement  la  Déesse.  Toutefois,  même  dans  ce  portrait  sensuel,  les 
nuages  ne  peuvent  pas  rester  tout  à  fait  écartés  de  leur  fonction  usuelle 
d'images  spirituelles,  car,  sous  l'effet  surnaturalisant  de  la  lune,  les 
formes  volumineuses  des  nuages  baignés  de  lumière  froide  semblent  des 
"visions  blanches  /  Qui  montent  dans  l'azur  comme  des  floraisons". 

Le  nuage  se  prête  parfaitement  à  sa  fonction  de  symbole  de  l'esprit 
parce  qu'il  en  partage  les  qualités  essentielles,  telles  que  mobilité, 
fugacité,  impalpabilité.  Baudelaire  prend  plaisir  à  discerner  dans  les 
formes  toujours  changeantes  des  nuages  l'activité  incessante  de  sa  propre 
conscience  pensante. 

Dans  "La  Soupe  et  les  Nuages"  (Spleen,  XLIV) ,  le  poète  contemple 
par  la  fenêtre  ouverte  "les  mouvantes  architectures  que  Dieu  fait  avec 
les  vapeurs,  les  merveilleuses  constructions  de  l'impalpable",  tandis  que 
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dans  les  Paradis  Artificiels,  cela  ne  fait  pas  de  doute  que  c'est  le  poè¬ 
te  et  non  Dieu  qui  est  créateur  de  ces  splendeurs  fantastiques.  Sous 
l'effet  de  la  drogue,  nous  raconte  Baudelaire,  "d ' étonnantes  et  monstru¬ 
euses  architectures  se  dressaient  dans  son  (10)  cerveau,  semblables  à 
ces  constructions  mouvantes  que  l'oeil  du  poète  aperçoit  dans  les  nuages 
colorés  par  le  soleil  couchant"  (O.C.,  p.428). 

Dans  "Le  Voyage"  (F.M. ,  CXXVI) ,  les  merveilles  terrestres  s'avèrent 
bien  inférieures  aux  splendeurs  oniriques  de  la  pensée;  de  retour  de  leurs 
longs  voyages  en  quête  de  satisfaction  spirituelle,  les  poètes,  "éton¬ 
nants  voyageurs",  déclarent: 

Les  plus  riches  cités,  les  plus  grands  paysages 
Jamais  ne  contenaient  l'attrait  mystérieux 
De  ceux  que  le  hasard  fait  avec  les  nuages. 

(v. 65-67) 

Comme  le  disait  déjà  Chateaubriand  dans  ses  Mémoires  d'Outre-tombe: 
"l'homme  n'a  pas  besoin  de  voyager  pour  s'agrandir;  il  porte  en  lui  l'im¬ 
mensité"  (11)  . 

Dans  "Les  Vocations",  le  poète  dépeint  les  nuages  comme  des  formes 
corporifiées  qui  flottent  au-dessus  d'un  paysage  surnaturaliste,  comme 
des  pensées  figées:  "Dans  un  beau  jardin  où  les  rayons  d'un  soleil  autom¬ 
nal  semblaient  s'attarder  à  plaisir,  sous  un  ciel  déjà  verdâtre  où  des 
nuages  flottaient  comme  des  continents  en  voyage...",  tandis  que  dans  un 
autre  paysage  des  Paradis  Artificiels,  les  nuages  semblent  se  gonfler 
sous  l'influence  du  deuil  au  point  où  leur  grandeur  accentue  la  petitesse 
des  douleurs  humaines  : 

L'auteur  a  remarqué  que  la  mort  de  ceux  qui  nous  sont 
chers,  et  généralement  la  contemplation  de  la  mort, 
affecte  bien  plus  notre  âme  pendant  l'été  que  dans 
les  autres  saisons  de  l'année.  Le  ciel  y  paraît  plus 


élevé,  plus  lointain,  plus  infini.  Les  nuages,  par 
lesquels  l'oeil  apprécie  la  distance  du  pavillon 
céleste,  y  sont  plus  volumineux  et  accumulés  par 
masses  plus  vastes  et  plus  solides,  la  lumière  et 
les  spectacles  du  soleil  à  son  déclin  sont  plus  en 
accord  avec  le  caractère  de  l'infini. 

(O.C. ,  p .432) 

Impression  analogue  de  la  profondeur  du  ciel  dans  le  tableau  qu'a 
peint  Delacroix  au  plafond  de  la  bibliothèque  du  Luxembourg  et  dont  Bau¬ 
delaire  fait  l'éloge  dans  le  "Salon  de  1846".  Celui-ci  est  frappé  par 
"la  profonde  harmonie  qui  nage  dans  cette  atmosphère",  puis  par  "ce  pay¬ 
sage  circulaire,  qui  embrasse  un  espace  énorme",  comme  ses  propres  paysa¬ 
ges  cérébraux.  "Quant  au  ciel,  continue  Baudelaire,  il  est  bleu  et  blanc, 
chose  étonnante  chez  Delacroix;  les  nuages,  délayés  et  tirés  en  sens  di¬ 
vers  comme  une  gaze  qui  se  déchire,  sont  d'une  grande  légèreté;  et  cette 
voûte  d'azur,  profonde  et  lumineuse,  fuit  à  une  prodigieuse  hauteur"  (12) 

Les  nuages  du  poème  en  prose  "Le  Port"  (Spleen,  XLI)  se  mêlent  à 
la  mer  et  aux  navires  qui  tous,  grâce  à  leur  mouvement  rythmique  et  léger 
concourent  à  consoler  et  à  bercer  l'esprit  du  poète.  Baudelaire  écrit, 
trois  ans  avant  sa  mort: 

Un  port  est  un  séjour  charmant  pour  une  âme  fatiguée 
des  luttes  de  la  vie.  L'ampleur  du  ciel,  l'architec¬ 
ture  mobile  des  nuages,  les  colorations  changeantes 
de  la  mer,  le  scintillement  des  phares,  sont  un  prisme 
merveilleusement  propre  à  amuser  les  yeux  sans  jamais 
les  lasser. 

Les  nuages  s'allient  à  d'autres  formes  préférées  de  l'esthétique  baude- 
lairienne  —  la  mer,  le  navire  —  pour  créer  un  parfait  miroir  de  la 
tranquillité  d'âme. 

En  fait,  les  vues  marines  avaient  une  si  grande  fascination  sur 
l'esprit  de  Baudelaire  parce  que  c'est  la  mer,  le  ciel  et  le  nuage  qui 
sont  les  plus  puissants  symboles  de  l'infini  et  qui  présentent  la  plus 
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belle  image  naturelle  de  la  vie  affective  de  l’homme,  de  ses  désirs  et  de 
ses  rêves.  Ce  symbolisme  s'exprime  avec  insistance  dans  "Déjà"  (Spleen, 
XXXIV)  où  le  poète  déclare: 


58 


Je  ne  pouvais,  sans  une  navrante  amertume,  me 
détacher  de  cette  mer  si  infiniment  variée  dans 
son  effrayante  simplicité,  et  qui  semble  conte¬ 
nir  en  elle  et  représenter  par  ses  jeux,  ses 
allures,  ses  colères  et  ses  sourires,  les  humeurs, 
les  agonies  et  les  extases  de  toutes  les  âmes  qui 
ont  vécu,  qui  vivent  et  qui  vivront." 

Cette  signification  symbolique  pourrait  tout  aussi  bien  s'appliquer 
aux  nuages,  car  ce  n'est  pas  uniquement  dans  la  mer  que  Baudelaire  dis¬ 
cerne  le  symbole  d'une  conscience  universelle  mais  dans  tous  les  jeux  in¬ 
saisissables  de  la  nature.  "Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui  m'aime, 
prononce  la  déesse  Lune  à  1 ' enfant-f emme  inspiratrice  d'artistes  dans 
"Les  Bienfaits  de  la  Lune"  (Spleen,  XXXVII),  l'eau,  les  nuages,  le  silen¬ 
ce  et  la  nuit;  la  mer  immense  et  verte,  l'eau  informe  et  multiforme;  le 
lieu  où  tu  ne  seras  pas;  l'amant  que  tu  ne  connaîtras  pas;  les  fleurs 
monstrueuses;  les  parfums  qui  font  délirer..."  (13).  Les  nuages  se  ran¬ 
gent  ici  aux  cotés  d'autres  expressions  naturelles  de  l'immensité  et  de 
l'inconnu  pour  désigner  l'éternelle  insatisfaction  à  laquelle  les  plus 
hautes  aspirations  humaines  sont  destinées.  A  la  différence  du  poème  "Dé¬ 
jà",  toutefois,  qui  généralise  les  tourments  de  la  "morne  incuriosité" 
jusqu'à  englober  l'humanité  entière,  le  domaine  onirique  évoqué  dans  "Les 
Bienfaits  de  la  Lune"  désigne  le  lieu  très  particulier  réservé  à  la  cons¬ 
cience  poétique,  aux  esprits  aristocratiques,  à 


Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues. 

Et  qui  rêvent,  ainsi  qu'un  conscrit  le  canon, 

De  vastes  voluptés,  changeantes,  inconnues. 

Et  dont  l'esprit  humain  n'a  jamais  su  le  nom. 

("Le  Voyage",  v. 21-24) 
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C’est  d'ailleurs  justement  le  caractère  changeant  et  inaccessible  des 
choses  qui  est  pour  Baudelaire  la  source  de  ces  "vastes  voluptés"  dans 
"Les  Bienfaits  de  la  Lune";  c'est  l'insatisfaction  même  qui  fait  le  dé¬ 
lice,  l'idéal  tantalisant,  toujours  fuyant  vers  l'inaccessible,  "le  lieu 
où  tu  ne  seras  pas,  l'amant  que  tu  ne  connaîtras  pas... "."Il  a  choisi  de 
trouver  sa  volupté  dans  l'inassouvissement  plutôt  que  dans  la  possession" 
déclare  J. -P.  Sartre  (op . cit . ,  p.238). 

Bien  que  se  joignant  à  d'autres  aspects  de  la  scène  naturelle, 
comme  dans  les  poèmes  en  prose  précédents,  le  nuage  est  aussi  employé 
tout  seul  comme  symbole  de  la  vie  idéale  opposée  à  la  vie  réelle.  C'est 
une  lutte  constante  dans  la  poésie  baudelairienne  et  le  résultat  du  com¬ 
bat  peut  varier  selon  l'humeur  du  poète  (14).  Dans  "L'Etranger",  par  ex¬ 
emple,  première  pièce  du  Spleen  de  Paris,  c'est  l'idéal  qui  triomphe  sur 
le  réel.  Vivier  discerne  dans  ce  poème  "la  solitude  d'une  âme  que  le 
spleen  empêche  de  s'attacher  à  aucun  objet  terrestre,  et  dont  l'inspira¬ 
tion  désespérée  ne  peut  s'accrocher  qu'à  la  perfection  fuyante  des  nua¬ 
ges"  (15).  Plus  que  cela,  le  poème  est  un  magnifique  reniement  des  choses 
terrestres  en  faveur  du  royaume  spirituel,  toujours  fascinant  parce  que 
toujours  changeant.  Le  poème  avance  à  travers  une  série  de  questions  et 
de  réponses  qui  rejettent,  l'une  après  l'autre,  la  famille,  l'amitié,  la 
patrie,  l'art  bourgeois,  l'argent;  ce  mouvement  ascendant  est  couronné 
par  l'affirmation  finale  du  poète,  affirmation  frappante  par  sa  simpli¬ 
cité:"  'Eh!  qu'aimes-tu  donc,  extraordinaire  étranger?'  -  'J'aime  les  nu¬ 
ages...  les  nuages  qui  passent...  là-bas...  là-bas...  les  merveilleux 
nuages!'"  La  mention  des  nuages,  légers  et  lointains,  fait  opposition 
marquée  avec  tout  ce  qui  précède  et  constitue  en  même  temps  une  magnifi¬ 
que  déclaration  de  la  suprématie  du  monde  spirituel  sur  le  matériel.  En 
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ce  sens,  cette  réponse  peut  être  rapprochée  d’une  phrase  de  Mon  Coeur  mis 
à  nu,  qui  exprime  une  notion  analogue:  "Toute  idée,  déclare  Baudelaire, 
est,  par  elle-même,  douée  d’une  vie  immortelle,  comme  une  personne.  Toute 
forme  créée,  même  par  l’homme,  est  immortelle"  (16). 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  illusions  optimistes,  des  poses  de  dandy- 
peut-être,  face  à  la  marche  du  Temps  et  du  Progrès  —  "j’entends  par  pro¬ 
grès,  écrit  Baudelaire  dans  le  "Salon  de  1859",  la  domination  progressive 
de  la  matière"  (0 . C . ,  pp. 1032-33)  —  car  dans  la  plupart  des  cas  où  l’I¬ 
déal  s'oppose  au  Réel,  c’est  ce  dernier  qui  l'emporte.  Baudelaire  le  sa¬ 
vait  bien,  en  son  for  intérieur;  l'évasion  hors  de  la  réalité,  même  par 
le  moyen  de  la  poésie,  n'offre  qu’une  solution  provisoire.  Il  l’admet 
volontiers  dans  "Le  Confiteor  de  l'Artiste"  (Spleen,  III),  lorsqu'il 
s'écrie:  "Nature,  enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours  victorieuse, 
laisse-moi!  Cesse  de  tenter  mes  désirs  et  mon  orgueil!  L'étude  du  beau 
est  un  duel  où  l’artiste  crie  de  frayeur  avant  d'être  vaincu." 

Cette  idée  est  exprimée  sur  le  plan  mythologique  dans  le  thème  du 
poète-Icare.  Dans  "Les  Plaintes  d'un  Icare"  (0 .C . ,  p.173),  les  nuages 
symbolisent  cette  quête  de  l'impossible.  Le  poète  vaincu  se  plaint: 

Quant  à  moi,  mes  bras  sont  rompus 
Pour  avoir  étreint  des  nuées. 

Comme  Icare,  "brûlé  par  l'amour  du  beau",  le  poète  s'approche  de  trop 
près  de  son  idéal  et  retombe  inévitablement  dans  le  réel  et  le  banal  (17). 

"La  Soupe  et  les  nuages"  (Spleen,  XLIV)  apporte  une  nouvelle  défaite 
dans  la  lutte  contre  la  réalité  sordide.  Ce  poème  représente  ce  que  Baude¬ 
laire  appelle  dans  son  article  sur  le  livre  de  son  ami  Asselineau,  "la 
Double  Vie",  "l'incessant  mécanisme  de  la  vie  terrestre  taquinant  et  dé¬ 
chirant  à  chaque  minute  l'étoffe  de  la  vie  idéale"  (0 .C . ,  p.658).  Le  po- 
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ète,  assis  à  table  devant  la  fenêtre  ouverte,  est  plongé  dans  la  contem¬ 
plation  des  "merveilleuses  constructions  de  l'impalpable";  soudain,  c'est 
l'irruption  "du  sordide  dans  le  'spirituel'",  pour  emprunter  la  phrase 
de  Lemaitre  (op . cit . ,  p.78);  la  rêverie  du  poète  est  brutalement  inter¬ 
rompue  par  "un  violent  coup  de  poing  dans  le  dos";  c'est  sa  maîtresse 
qui  le  lui  envoie  tout  en  lui  servant  non  les  fantasmagories  qu'il  croit 
apercevoir  dans  ses  yeux  et  dans  le  jeu  des  nuages,  mais  de  la  soupe, 
rappel  fâcheux  de  sa  condition  d'homme  et  des  besoins  physiques  (18). 

Dans  les  poèmes  où  le  rêve  se  heurte  au  réel,  tels  que  "La  Soupe 
et  les  Nuages"  ou  "La  Chambre  double",  c'est  donc  la  réalité  qui  fait  ir¬ 
ruption  dans  le  monde  imaginaire,  faisant  voler  en  éclats  les  construc¬ 
tions  fragiles  créées  par  l'esprit.  Autrement  dit,  le  malheur  vient  de 
dehors  détruire  la  tranquillité  intérieure;  les  nuages  du  beau  sont  rude¬ 
ment  balayés  par  le  vent  froid  de  la  réalité  extérieure. 

Or,  cela  n'est  pas  toujours  le  cas,  car  il  existe  un  mal  bien  plus 
dangereux,  plus  insidieux,  puisqu'il  naît  dans  l'esprit  même  et  attaque 
du  dedans. 

Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 

Par  la  base  le  bâtiment. 

("L ' Irréparable") 

Ce  mal  intérieur  -  Baudelaire  dirait  "spleen"  ou  "Ennui"  -  peut  s'expri¬ 
mer  sous  de  nombreuses  formes  et  images,  mais  dans  "La  Béatrice"  (F.M. , 
CXV),  il  se  dresse  dans  la  forme  d'un  nuage,  symbole  usuel  du  beau.  Dans 
ce  poème,  le  poète  se  trouve  en  proie  à  ses  propres  hallucinations  et, 
en  ce  sens,  la  pièce  est  à  rapprocher  des  "Sept  Vieillards"  (voir  chapi¬ 
tre  II). 

Le  thème  de  "La  Béatrice"  est  celui  des  doutes  et  des  angoisses 


' 


62 


qui  accompagnent  l'acte  créateur. Le  premier  vers  ("Dans  des  terrains  cen¬ 
dreux,  calcinés,  sans  verdure")  décrit  un  paysage  typique  du  spleen  bau- 
delairien,  lieu  aride  et  stérile  (19);  les  vers  3  et  4  ("...  de  ma  pen¬ 
sée,  en  vaguant  au  hasard,  /  J'aiguisais  lentement  sur  mon  coeur  le  poi¬ 
gnard")  relèvent  un  thème  cher  à  Baudelaire:  l'opération  auto-punitive  à 
laquelle  le  poète  doit  se  soumettre  avant  de  faire  de  cette  opération 
même  le  thème  de  son  oeuvre  (20).  C'est  alors  que  commence  le  cauchemar, 
qui  arrive  dans  la  forme  d'un  nuage  malfaisant: 

Je  vis  en  plein  midi  descendre  sur  ma  tête 
Un  nuage  funèbre  et  gros  d'une  tempête. 

Qui  portait  un  troupeau  de  démons  vicieux, 

Semblables  à  des  nains  cruels  et  curieux. 

Bien  que  ce  nuage  paraisse  'descendre',  il  est  clair  qu'il  vient  de  l'in¬ 
térieur,  car  il  est  enfanté  de  l'angoisse  spirituelle  des  vers  précédents. 
Ces  nains  et  ces  démons  sont  les  allégories  grotesques  des  doutes  moqueurs 
qui  harcèlent  le  poète,  mettant  ainsi  en  question  la  valeur  et  la  sincé¬ 
rité  des  sources  affectives  et  spirituelles  de  la  poésie  (21).  En  dépit 
des  railleries  de  sa  propre  conscience,  déclare  le  poète  dans  l'octet  fi¬ 
nal,  il  aurait  pu  les  dédaigner  toutes  s'il  n'avait  pas  aperçu  parmi  les 
démons  moqueurs  la  Muse  elle-même,  sa  Béatrice 

Qui  riait  avec  eux  de  ma  sombre  détresse 
Et  leur  versait  parfois  quelque  sale  caresse. 

Finale  inquiétante  qui  donne  à  penser  que,  après  tout,  le  poète  n'est 
peut-être  qu'un  charlatan  risible  et  que  la  femme  de  "Bénédiction"  avait 
raison  de  qualifier  ses  poèmes  de  "farces  impies".  On  ne  sera  plus  étonné 
de  constater  que,  de  la  manière  bipolaire  qu'avait  Baudelaire  de  voir  le 
monde,  le  symbole  par  excellence  du  sublime,  le  nuage,  peut  être  annoncia¬ 
teur  de  l'horrible.  Il  reste  toujours  un  symbole  de  la  conscience  pensante 
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mais  il  s’étend  aux  aspects  lugubres  de  celle-ci. 

Ainsi,  dans  "Madrigal  triste"  (O.C . ,  p.169),  le  nuage  incarne  la 
faute  irrémédiable  et  le  remords  (22).  Le  poète  adresse  à  sa  compagne 
ces  paroles  terribles: 

Je  t’aime  surtout  quand  la  joie 
S'enfuit  de  ton  front  terrassé; 

Quand  ton  coeur  dans  l’horreur  se  noie; 

Quand  sur  ton  présent  se  déploie 
Le  nuage  affreux  du  passé. 

L’intention  implicite  dans  ce  poème  peut  être  rapprochée  de  celle  d’une 
autre  pièce,  "A  celle  qui  est  trop  gaie"  (O.C. ,  p.140).  Dans  les  deux 
cas,  Baudelaire,  conscient  d’autant  plus  de  sa  propre  détresse  devant  la 
santé  et  la  joie  de  la  femme,  veut,  par  un  désir  pervers,  que  celle-ci 
soit  malheureuse  aussi,  pour  ne  pas  être  lui-même  seul  dans  sa  misère, 
lui  qui  connaît  "l’étreinte  de  l’irrésistible  Dégoût"  de  tout,  y  compris 
de  soi-même. 

Cette  corruption  intérieure  s’annonce  dans  "L’Alchimie  de  la  dou¬ 
leur"  (F.M.  ,  LXXXI)  où  Baudelaire,  observant  la  Nature  à  travers  le  ver¬ 
re  déformant  du  spleen,  n’y  aperçoit  plus  que  les  reflets  lugubres  de  son 
propre  malheur  spirituel.  Le  spleen  empoisonne  sa  perception  du  monde, 
même  "les  merveilleux  nuages": 

Dans  le  suaire  des  nuages 

Je  découvre  un  cadavre  cher, 

Et  sur  les  célestes  rivages 
Je  bâtis  de  grands  sarcophages. 

Comme  l’obsession  de  Midas  corrompt  tout  ce  qu’il  touche,  l’esprit  morbide 
du  poète  infecte  tout  ce  qu’il  perçoit,  de  la  même  façon  que  dans  "Pluvi¬ 
ôse..."  (voir  chapitre  I). 

Le  poème  suivant  des  Fleurs  du  Mal,  "Horreur  symapthique"  (F.M. 
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LXXXII)  nous  mène  au  centre  de  ce  paysage  funèbre  où  le  poète  se  dit  ré¬ 
signé  à  l’enfer  que  sa  pensée  spleenétique  s’est  créé.  La  poursuite  du 
fugitif  et  du  transitoire,  de  "l’obscur  et  l'incertain"  (v.6)  a  été  por¬ 
tée  à  l'extrême  et  le  poète  se  trouve  dans  un  univers  où  plus  rien  n'est 
constant,  où  le  ciel  traversé  par  les  nuages  est  comme  la  toile  de  son 
âme  traversée  de  désirs  (23).  Comme  Midas,  son  obsession  est  devenue  son 
tourment.  Il  semble  être  résigné  au  fait  que  ses  pensées  et  ses  souve¬ 
nirs,  toujours  symbolisés  dans  les  nuages,  sont  destinés  à  une  existence 
éphémère,  à  se  disperser  peu  après  leur  genèse  et  à  devenir  passé.  La  dé¬ 
marche  des  nuages  s’éloignant  vers  l’horizon  prend  ainsi  dans  l’imagina¬ 
tion  du  poète  une  valeur  symbolique  funéraire,  comme  si  cela  représentait 
le  cheminement  de  sa  propre  conscience  vers  la  mort: 

Vos  vastes  nuages  en  deuil 

Sont  les  corbillards  de  mes  rêves, 

Et  vos  lueurs  sont  le  reflet 
De  l’enfer  où  mon  coeur  se  plaît. 

Ces  deux  vers  finals  expliquent  l’antithèse  du  titre  du  poème,  car, 
dans  un  réel  effort  pour  adoucir  le  spectacle  de  ce  paysage  infernal,  le 
poète  prétend  y  reconnaître  une  harmonie  avec  sa  désolation  intérieure 
(24).  L’horreur,  c’est  l’insaisissable  qui  est  aussi  source  de  poésie, 
donc  sympathique.  Mais  le  plaisir  qu’il  ressent  à  s'incorporer  à  cette 
scène  lugubre  est  une  façade  qui  ne  cache  plus  guère  l'angoisse  profonde 
du  poète  dans  les  trois  poèmes  qui  suivent  celui-ci,  à  savoir:  "L'Héau- 
tontimouroménos" ,  "L’irrémédiable”  et  "L'Horloge",  pièces  qui  terminent 
le  cycle  de  "Spleen  et  Idéal".  Baudelaire,  selon  Adam  (op . cit . ,  p.367), 
accepte  dans  "Horreur  sympathique"  "de  vivre  dans  les  orages  de  la  pas¬ 
sion",  mais  il  apprend  finalement,  comme  en  témoigne  surtout  "L'Irrémé¬ 
diable",  "qu'on  ne  peut  pas  vivre  dans  une  'orgie  spirituelle  continue'", 
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d'après  Austin  (25).  Les  "vastes  nuages  en  deuil"  d' "Horreur  sympathique" 
sont,  pour  ainsi  dire,  comme  des  bouffées  de  fumée  qui  se  dissipent  dans 
l'air,  au-dessus  du  champ  de  bataille  de  son  âme  dévastée. 

Le  nuage  occupe  donc  une  place  importante  dans  l'esthétique  baude- 
lairienne,  étant  symbole  de  l'aspiration  vers  un  au-delà  qui  se  dérobe 
sans  cesse.  Il  se  prête  parfaitement  à  ce  rôle  symbolique ,  car,  comme 
l'Idéal  lui-même,  "il  est  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  est  trop  beau,  trop 
pur  pour  exister"  (26),  comme  Bénédicta,  "cette  fille  miraculeuse  qui 
était  trop  belle  pour  vivre  longtemps"  (Spleen,  XXXVIII) .  Le  nuage  peut 
être  situé  dans  une  scène  typiquement  surnaturelle  (ciel  pur,  eau  limpide, 
étendues  immenses,  silence  éternel)  ou  il  s'intégre  à  ces  autres  formes 
emblématiques  de  l'Idéal;  ou,  par  contre,  il  peut  symboliser  à  lui  seul 
cet  état  idéal  en  s'opposant  au  réel.  Cependant,  même  ce  symbole  privilé¬ 
gié  de  "l'extase  de  la  vie"  s’étend  à  l'autre  bout  du  baromètre  spirituel 
où  il  fait  remuer  "l'horreur  de  la  vie"  :  l'accablement,  l'enlisement, 
les  "boiteuses  journées"  de  l'ennui. 

Dans  les  exemples  que  nous  avons  examinés,  on  observera  également 
que,  lorsque  le  nuage  agit  sur  l'esprit  du  poète  à  partir  d'un  spectacle 
extérieur,  il  a  une  valeur  positive.  Les  nuages  de  "La  Soupe  et  les  Nua¬ 
ges",  vus  par  la  fenêtre  ouverte,  le  nuage  solitaire  au  milieu  des  monta¬ 
gnes  dans  "Incompatibilité"  et  "Le  Gâteau",  les  nuages  accumulés  au-dessus 
de  la  mer,  tous,  en  s'intériorisant,  apportent  à  l'esprit  l'extase  et  la 
tranquillité  qu'on  associe  normalement  au  beau  baudelairien.  Ainsi,  la 
nature  extérieure  entre  comme  une  bouffée  d'air  frais  dans  l'atmosphère 
fétide  qui  circule  dans  l'âme.  Par  contre,  dans  les  poèmes  où  le  nuage  ne 
se  forme  plus  d'après  un  modèle  extérieur,  mais  naît  d'un  état  d'âme  qui 
s'exprime  par  le  symbole  du  nuage,  ce  nuage  s'extériorise  et  se  transforme 
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en  phénomène  néfaste,  traduisant  ainsi  le  mal  intérieur  du  poète.  Tel 
en  est  le  cas  dans  ''Alchimie  de  la  douleur"  et  "Horreur  sympathique". 
Ainsi,  le  nuage  naturel  purifie,  l'artificiel  corrompt.  C'est  dans  des 
poèmes  tels  que  ces  deux  derniers  que  Baudelaire  réussit  à  faire  triom¬ 
pher  l'art  sur  la  nature,  l'idéal  sur  le  réel,  car  sa  poésie  transforme 
sa  vision  du  monde.  Le  fait  que  son  art,  dans  de  telles  circonstances, 
possède  un  caractère  infernal  et  lugubre  donne  des  indices  révélateurs 
sur  les  profondeurs  spirituelles  d'où  il  est  sorti  ainsi  que  sur  le  prix 
moral  que  le  poète  a  du  payer  pour  avoir  essayé  de  réformer  la  création. 


NOTES 


(1)  "Baudelaire,  poète  de  l’évasion",  Letterature  Moderne,  (6,  1956) 
pp. 285-301. 

(2)  Adam,  op . cit . ,  p.264  et  267.  D’après  ce  dernier,  "L'Albatros"  aurait 
été  composé  avant  le  retour  de  l'île  Maurice  en  février  1842  (la 
troisième  strophe,  on  le  sait,  ayant  été  ajoutée  en  1859)  tandis  que 
"Bénédiction"  date  de  la  période  1848-1852. 

(3)  Voir  chapitre  I,  note  2. 

(4)  F.M. ,  IV.  Pièce  composée  en  1845,  selon  Ruff  (Les  Fleurs  du  Mal,  Pa¬ 
ris:  Centenaire,  1957)  ou  en  1846,  d'après  Pommier  (La  Mystique  de 
Baudelaire ,  Paris:  Corti,  1932). 

(5)  Voir  chapitre  II,  note  9.  Dans  son  essai  sur  Victor  Hugo,  on  lit  cet 
éloge  du  navire  qui  souligne  les  charmes  que  celui-ci  exerce  sur 
l'esthétique  du  poète:  "S'il  peint  la  mer,  aucune  marine  n'égalera 
les  siennes.  Les  navires  qui  en  rayent  la  surface  ou  qui  en  traver¬ 
sent  les  bouillonnements  auront,  plus  que  tous  ceux  de  tout  autre 
peintre,  cette  physionomie  de  lutteurs  passionnés,  ce  caractère  de 
volonté  et  d'animalité  qui  se  dégage  si  mystérieusement  d'un  appareil 
géométrique  et  mécanique  de  bois,  de  fer,  de  cordes  et  de  toile;  ani¬ 
mal  monstrueux  créé  par  l'homme,  auquel  le  vent  et  le  flot  ajoutent 
la  beauté  d'une  démarche"  (0 .C . ,  p.707). 

(6)  Voir  "L'Irréparable"  (F.M. ,  LIV) . 

(7)  Le  "Salon  de  1859"  fut  écrit  entre  le  15  avril  (date  de  l'ouverture 
de  l'exposition)  et  le  10  juin  (date  de  la  publication  du  premier  des 
quatre  feuilletons  envoyés  à  La  Revue  Française .) Bien  que  "Le  Peintre 
de  la  vie  moderne"  n'apparût  en  feuilletons  dans  Le  Figaro  qu'en  no¬ 
vembre  et  décembre  1863,  à  en  croire  le  "Correspondance  générale", 
cette  étude  "dut  être  écrite  de  novembre  1859  à  février  1860"  (0 . C . , 
p . 1711) . 

(8)  Marcel  Raymond,  dans  son  livre  De  Baudelaire  au  surréalisme  (Paris: 
Corrêa,  1933),  examine  le  rôle  de  la  poésie  sous  cet  aspect:  "Jeu  de 
l'ame,  écrit-il,  mais  qui  aspire  à  recréer,  par  le  verbe ,  le  bonheur 
perdu"  (Introd.,  p.13).  Baudelaire,  pour  sa  part,  exprime  la  même 
idée  lorsqu'il  déclare  que  "Tout  poète  lyrique,  en  vertu  de  sa  nature 
opère  fatalement  un  retour  vers  l'Eden  perdu"  (Théodore  de  Banville, 

0 . C . ,  p.737).  Puisque  le  souvenir  de  l'enfance  nous  attire  vers  le 
passé  et  que  l'enfant  est  doué  d'une  curiosité  brûlante,  Baudelaire 
poursuit  "le  vert  paradis  des  amours  enfantines"  (F.M. ,  LXII)  comme 
une  source  d'inspiration.  "Tout  l'effort  du  génie  baudelairien  con¬ 
siste  à  retrouver  la  vision  de  l'enfant"  affirme  Austin  dans  "Retrou¬ 
ver  la  vision  de  l'enfance",  Nouvelles  littéraires  (6-6-57),  p.6.  et 
c'est  Baudelaire  lui-même  qui  proclame  que  "Le  génie  n'est  que  l'en¬ 
fance  retrouvée  à  volonté,  l'enfance...  douée  de  l'esprit  analytique" 
(O.C . ,  p.1159).  Sartre  est  moins  gentil  qu 'Austin  à  cet  égard:  "C'est 
de  cette  sécurité  absolue  de  l'enfance  que  Baudelaire  a  la  nostalgie. 
Il  fut  un  éternel  mineur,  un  adolescent  vieilli..."  (op . cit . ,  pp.  64 
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et  80).  Baudelaire  ne  l'aurait  pas  nié,  car  c'est  justement  cet  état 
d'homme-enfant  qu'il  admirait  chez  Constantin  Guys,  "un  homme  possé¬ 
dant  à  chaque  minute  le  génie  de  l'enfance,  un  homme  pour  qui  au¬ 
cun  aspect  de  la  vie  n'est  émoussé"  (O.C ♦ ,  pp. 1159-60). 

(9)  Op . cit . ,  p.211.  En  effet,  le  présent  est  souvent  tout  imprégné  du 
passé  dans  la  pensée  baudelairienne ,  comme  en  témoigne  cette  phrase 
dans  "Les  Veuves"  (Spleen ,  XIII) ,  où  la  scène  est  inondée  "sous  un 
ciel  d'automne,  charmant,  un  de  ces  ciels  d'où  descendent  en  foule 
les  regrets  et  les  souvenirs." 

(10)  Il  s'agit  de  De  Quincey,  auteur  des  Confessions  of  an  English  opium 
eater . 

(11)  Edition  établie  par  M.  Levaillant  (Paris:  Flammarion),  p.587  (Adam). 

(12)  0 . C . ,  pp. 896-7.  Baudelaire  parle  à  plusieurs  reprises  de  la  sensa¬ 
tion  de  l'infini  évoquée  par  la  profondeur.  D'un  autre  tableau  de 
Delacroix,  par  exemple,  "Ovide  chez  les  Scythes",  il  écrit  dans  le 
"Salon  de  1859":'  "L'esprit  s'y  enfonce  avec  une  lente  et  gourmande 
volupté,  comme  dans  le  ciel,  dans  l'horizon  de  la  mer,  dans  les 
yeux  pleins  de  pensée,  dans  une  tendance  féconde  et  grosse  de  rêve¬ 
rie"  (O.C.,  p.1053).  Plus  loin  dans  le  meme  essai,  Baudelaire  écrit 
d'un  tableau  de  Penguilly:  "...  L'azur  intense  du  ciel  et  de  l'eau, 
deux  quartiers  de  roche  qui  font  une  porte  ouverte  sur  l'infini 
(vous  savez  que  l'infini  paraît  plus  profond  quand  il  est  plus  res¬ 
serré)  ..."  (0_lÇ.  ,  p.1070).  Cf.  aussi  la  lettre  de  Baudelaire  à  Armand 
Fraisse,  dans  laquelle  il  déclare:  "...un  pan  de  ciel  bleu  dans  un 
cadre  donne  une  meilleure  idée  de  l'infini  qu'un  grand  panorama." 
(Correspondance  générale,  19  [Paris:  Conard  1947-53  J  p.40).  Le  po¬ 
ète  admire  aussi  chez  les  peintres  anglais  les  "profondeurs  fuyantes 
des  aquarelles  grandes  comme  des  décors,  quoique  si  petites"  (O.C. , 
p.1026).  Le  cadre  sert  donc  à  approfondir  et  â  spiritualiser  un  ta¬ 
bleau  pour  Baudelaire,  idée  exprimée  d'ailleurs  dans  'Le  Cadre' 

d ' "Un  Fantôme"  (F .M. ,  XXXVIII): 

Comme  un  beau  cadre  ajoute  à  la  peinture 
Bien  qu'elle  soit  d'un  pinceau  très  vanté. 

Je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  d'enchanté 
En  l'isolant  de  l'immense  nature. 

Les  nuages  servent,  en  quelque  sorte,  de  cadre  dans  les  passages  ci¬ 
tés  des  Paradis  Artificiels  et  dans  le  passage  sur  le  tableau  de 
Delacroix  au  Luxembourg,  donnant  l'impression  de  profondeur,  aspect 
courant  du  surnaturel.  Cf.  ces  vers  de  "Rêve  parisien"  (F.M. ,  Cil) : 

Des  nappes  d'eau  s'épanchaient,  bleues. 

Entre  des  quais  roses  et  verts. 

Pendant  des  millions  de  lieues, 

Vers  les  confins  de  l'univers. 

(13)  Pour  l'expression  de  la  même  idée  dans  la  phrase  "le  lieu  où  tu  ne 
seras  pas",  voir  "Les  Hiboux"  (F.M. ,  LXVII)  ainsi  que  les  vers  29- 
32  du  "Voyage",  "Singulière  fortune...";  "l'amant  que  tu  ne  connaî¬ 
tras  pas",  cf.  "A  une  passante"  (F.M. ,  XCIII) ;  les  parfums,  voir, 
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entre  autres,  "Un  Fantôme",  II,  et  "Le  Flacon"  (F.M. ,  XLVIII) . 


(14)  Voir  "Rêve  parisien",  dans  les  Fleurs  du  Mal,  "La  Chambre  double" 
et  "Le  Gateau"  dans  le  Spleen  de  Paris  et,  dans  l'oeuvre  critique, 
"La  Double  vie  par  Charles  Asselineau"  (O.C.,  pp. 658-662),  pour 
d'autres  exemples  du  thème  de  l'irruption  du  réel  dans  l'idéal. 

(15)  L'Originalité  de  Baudelaire  (Bruxelles:  Académie  Royale,  1926), 

2ème  édition,  1952,  p.215. 

(16)  O.C. ,  p.1298.  Baudelaire  soutient  cette  notion  ailleurs.  Dans  le 
poème  en  prose  XXXVIII,  "Laquelle  est  la  vraie"  (titre  primitif 
"L'Idéal  et  le  Réel"), on  voit  représenté,  sous  forme  allégorique, 
le  refus  obstiné  du  poète  d'accepter  que  le  réel  est  plus  fort  que 
l'idéal,  que  le  présent  l'emporte  sur  le  passé.  Cf.  aussi  le  ter¬ 
cet  final  d ' "Un  Fantôme",  où  le  poète  lance  un  cri  de  révolte 
contre  l'inévitable  oubli  dans  lequel  le  temps  plonge  nos  souvenirs 
les  plus  heureux: 

Noir  assassin  de  la  Vie  et  de  l'Art 
Tu  ne  tueras  jamais  dans  ma  mémoire 
Celle  qui  fut  mon  plaisir  et  ma  gloire.' 

Ce  défi  sonne  creux  comparé  au  ton  de  désespoir  des  strophes  précé¬ 
dentes  . 

(17)  En  fait,  la  référence  concernant  l'étreinte  d'une  nuée  se  reporte 
non  pas  à  Icare  mais  à  Ixion,  dont  la  légende  raconte  qu'il  a 
étreint  un  nuage,  le  prenant  pour  la  femme  de  Zeus.  Ixion  fut  atta¬ 
ché  à  une  roue  ardente  et  condamné  à  rouler  aux  enfers  à  perpétuité. 
Voir  Adam  (op . cit . ,  p.449). 

(18)  Ce  poème  contient  aussi  le  thème  des  "Yeux  des  pauvres"  (Spleen, 
XXVI),  c'est-à-dire  l'incommunicabilité  et  le  malentendu  entre  les 
êtres . 

(19)  Pour  d'autres  images  de  la  sorte,  voir  le  chapitre  I,  note  10. 

(20)  Cette  notion,  pronosée  très  tôt  par  le  jeune  Baudelaire  dans  le 
poème  dédié  à  Sainte-Beuve  en  1843,  "Tous  imberbes  alors..."  (O.C. , 
p.198)  ("...  j'ai  perfectionné  /  L'art  cruel...  /  De  la  Douleur 
pour  faire  une  volupté  vraie  /  D'ensanglanter  son  mal  et  de  gratter 
sa  plaie")  est  dévelopée  dans  "L 'Héautontinorouménos"  (1855),  où  le 
poète  nous  apprend  à  apercevoir  derrière  le  poème  les  profondeurs 
spirituelles  où  ses  vers  sont  forgés.  La  valeur  de  la  souffrance 
comme  source  d'inspiration  est  un  thème  souvent  traité  par  les  Ro¬ 
mantiques;  cf.  Musset,  par  exemple:  "Ah!  frappe-toi  le  coeur,  c'est 
là  qu'est  le  génie!"  ("A  mon  ami  Edouard  B."). Voir  la  note  4,  au 
chapitre  précédent. 

(21)  La  question  de  la  sincérité  de  nos  émotions  est  soulevée  à  plusieurs 
reprises  dans  La  Fanfarlo:  "  -  comédien  par  tempérament  -  il  [  Sa¬ 
muel  Cramer]  jouait  pour  lui-même  et  à  huis  clos  d'incomparables 
tragédies,  ou,  pour  mieux  dire,  tragi-comédies...  Une  larme  lui  ger- 
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mait-elle  dans  le  coin  de  l'oeil  à  quelque  souvenir,  il  allait  à 
sa  glace  se  regarder  pleurer"  (0 .C . ,  p.486).  Chez  Samuel,  "le  grand 
problème  est  toujours  de  savoir  où  le  comédien  commence"  (p.504), 
et  il  se  demande  "Nos  passions  sont-elles  bien  sincères?  qui  peut 
savoir  sûrement  ce  qu'il  veut  et  connaître  au  juste  le  baromètre 
de  son  coeur?"  (p.511). 

A  propos  du  poète  comme  histrion,  voir  "Le  Couvercle":  "En  haut  le 
Ciel!  Ce  mur  de  caveau  qui  l'étouffe,  /  Plafond  illuminé  par  un 
opéra  bouffe  /  Où  chaque  histrion  foule  un  sol  englanté."  Quant  à 
l'image  du  coeur  comme  un  théâtre,  cf.  "L'Irréparable":  "...  mon 
coeur...  /  Est  un  théâtre..."  (v. 48-49),  ainsi  que  le  poème  en  prose 
"Une  Mort  hêroique"  (XXVII):  "...  il  n'eut  jamais  un  théâtre  assez 
vaste  pour  son  génie." 

(22)  Pour  une  étude  psychologique  du  rôle  du  regret  et  du  remords,  voir 
l'article  de  William  Aggeler,  "Baudelaire  and  Remorse",  Modem  Lan- 
guage  Quarterly,  24,  (1963),  pp. 396-408.  Bien  qu'encombrant  son  ar¬ 
ticle  d'une  foule  de  termes  provenant  de  la  psychanalyse,  l'auteur 
démontre  d'une  façon  convaincante  que  Baudelaire  péchait  afin  de 
sentir  le  remords,  qui  était  pour  lui  source  de  joie  et  de  souffran¬ 
ce.  Sartre  (op . cit . )  l'avait  déjà  affirmé:  "...  c'est  par  le  remords 
et  le  regret  que  Baudelaire  a  choisi  de  ressentir  ses  liens  avec  le 
passé"  (p.218).  Ce  vers  de  "Au  Lecteur"  semble  confirmer  cette  opi¬ 
nion:  "Et  nous  alimentons  nos  aimables  remords..."  ainsi  que  le 
vers  final  de  "Recueillement"  (0 . C . ,  p.173)  où  le  poète  voit  "Surgir 
au  fond  des  eaux  le  Regret  souriant".  N'oublions  pas  que  Baudelaire 
comptait  le  regret  parmi  les  aspects  de  l'idéal:  "Le  mystère,  le 
regret  sont  aussi  des  caractères  du  Beau"  (Fusées ,  X) . 

(23)  Une  image  analogue  est  employée  dans  "Le  Voyage": 

Faites  pour  égayer  l'ennui  de  nos  passions 
Passer  sur  nos  esprits,  tendus  comme  une  toile 
Vos  souvenirs  avec  leurs  cadres  d'horizons. 

(v. 54-56) 

Cf.  aussi  "Le  Gouffre",  "Un  Fantôme",  "Confession"  et  "Obsession", 
où  les  ténèbres  font  fonction  d'un  écran  sur  lequel  sont  projetées 
des  images . 

(24)  Le  poème  en  prose  "Anywhere  out  of  the  world"  (Spleen,  XLVIII)  con¬ 
tient  une  situation  très  analogue,  car  le  poète  consent,  là  aussi, 
à  aller  s'installer  dans  les  pays  les  plus  inhospitaliers  si  cela 
apporte  la  paix  dans  l'âme.  "En  es-tu  venue  à  ce  point  d'engourdis¬ 
sement  que  tu  ne  te  plaises  que  dans  ton  mal?  demande  le  poète  à 
son  âme  morose.  S'il  en  est  ainsi,  fuyons  vers  les  pays  qui  sont 
les  analogies  de  la  Mort."  Mais,  ici  du  moins,  il  reconnaît  son 
état  d'esprit  comme  "un  mal",  comme  il  le  reconnaîtra  aussi  dans 
"L'Irrémédiable"  -  "La  Conscience  dans  le  Mal". 

(25)  C'est  l'interprétation  que  ce  dernier  donne  à  ces  vers  dans  "Le 
Voyage" : 

L'Imagination  qui  dresse  son  orgie 
Ne  trouve  qu'un  récif  aux  clartés  du  matin. 

(v. 39-40) 
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(26)  Adam,  op.cit,  p.262. 
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Chapitre  IV 


Le  Soleil 


MSomething  far  more  deeply  interfused 
Whose  dwelling  is  the  light  of  setting  suns". 

(Wordsworth) 


Si  Baudelaire  se  plaît  à  insérer  ses  pensées  et  ses  désirs  dans 
les  formes  fuyantes  des  nuages,  il  découvre  dans  le  soleil  une  source 
d'images  encore  plus  fertile.  Le  soleil  occupe  une  place  centrale  dans 
sa  poésie  qui,  bien  que  crépusculaire  et  nocturne,  regorge  aussi  d’images 
incandescentes.  Comme  l'observe  Marc  Eigeldinger  dans  son  excellent  arti¬ 
cle  sur  la  symbolique  solaire  chez  Baudelaire  (1): 


Si  le  cycle  de  Jeanne  Duval,  les  poèmes  'Spleen', 
'Obsession'  et  'Recueillement'  sont  d'inspiration 
nocturne,  les  cycles  de  Madame  Sabatier  et  de  Marie 
Daubrun  empruntent  la  plupart  de  leurs  images  à  la 
symbolique  solaire.  'Elévation',  'Le  Soleil',  les 
poèmes  du  'Vin'  et  de  'La  Mort'  sont  empreints  de 
sensations  lumineuses,  orchestrés  sur  des  motifs 
de  splendeur  et  de  clarté. 


De  même,  Léon  Bopp  (2)  déclare  que,  dans  Les  Fleurs  du  Mal,  les 
images  de  lumière  l'emportent  sur  celles  d’obscurité;  ainsi,  la  concor¬ 
dance  des  Fleurs  montre  que  'soleil'  est  utilisé  soixante-trois  fois  et 
qu'il  occupe  le  cinquième  rang  dans  l'ordre  de  fréquence  des  substantifs 
(3). 

Tout  en  reconnaissant  les  limites  de  la  statistique  dans  la  criti¬ 
que,  il  y  a  lieu  de  rappeler  à  ce  point  la  citation  qu'emprunte  Baudelaire 
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à  Sainte-Beuve  dans  son  article  sur  Théodore  de  Banville:  "Pour  deviner 
l’âme  d’un  poète,  ou  du  moins  sa  principale  préoccupation,  cherchons 
dans  ses  oeuvres  quel  est  le  mot  ou  quels  sont  les  mots  qui  s'y  représen¬ 
tent  avec  le  plus  de  fréquence.  Le  mot  traduira  l’obsession”  (O.C. ,  p. 
735).  Il  est  donc  tout  à  fait  raisonnable  de  présumer  que  ce  principe 
peut  s’appliquer  également  au  cas  de  Baudelaire  lui-même. 

Mais  comment  aborder  une  étude  du  plus  important  symbole  naturel 
dans  le  répertoire  baudelairien  ?  Un  examen  préliminaire  montre  l'impor¬ 
tance  de  la  position  du  soleil  par  rapport  à  sa  signification  poétique, 
mais,  en  même  temps,  on  s’aperçoit  que  c'est  aussi  l'intensité  de  lumière 
qui  est  de  toute  importance  dans  certains  cas.  Faut-il  procéder  à  une 
enquête  systématique  selon  la  position  du  soleil  ou  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  l'examiner  du  point  de  vue  de  sa  qualité  lumineuse  ?  Nous  avons 
écarté  ces  deux  approches  comme  étant  trop  "froides  et  algébriques", 
comme  disait  Baudelaire  de  la  mauvaise  critique  de  son  époque.  Dans  le 
même  chapitre  du  "Salon  de  1846",  il  définit  ce  qu'il  considère  les  at¬ 
tributs  essentiels  de  la  bonne  critique:  "pour  être  juste,  c'est-à-dire 
pour  avoir  sa  raison  d'être,  la  critique  doit  être  partiale,  passionnée, 
politique,  c'est-à-dire  faite  à  un  point  de  vue  exclusif,  mais  au  point 
de  vue  qui  ouvre  le  plus  d'horizons"  (O.C. ,  p.877).  Le  point  de  vue  qui 
semble  ouvrir  le  plus  d'horizons  est  celui  que  nous  avons  adopté  dans  les 
chapitres  précédents,  c'est-à-dire  une  espèce  d'analyse  spectrale  des 
états  intérieurs  que  les  phénomènes  naturels  communiquent  au  poète.  Nous 
avons  observé  que  la  pluie,  la  brume  et  les  nuages  peuvent  s'associer  aux 
deux  extrémités  du  clavier  des  émotions  et  que  ces  états  climatiques  peu¬ 
vent  aussi  atteindre  la  valeur  d'un  symbole  intérieur  par  lequel  le  poète 
exprime  sa  détresse  ou  sa  joie.  Le  soleil  ne  fait  pas  exception  à  cette 
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loi  des  contrastes  qui  semble  gouverner  les  images  baudelairiennes . 

Le  soleil  de  l'impuissance  rayonne  sur  le  paysage  du  spleen  comme 
dans  la  célèbre  "Melencolia"  de  Durer  et  cela  ne  fait  aucun  doute  que 
l'état  de  spleen  comporte  toujours  un  sentiment  de  las situde  et  d'inertie. 
La  conscience  de  sa  propre  paresse  a  tourmenté  Baudelaire,  en  fait,  pen¬ 
dant  la  majeure  partie  de  sa  vie,  jusqu'à  devenir,  vers  la  fin,  hantise 
qui  se  manifeste  alors  par  un  besoin  obsessif  du  travail  comme  moyen  thé¬ 
rapeutique  à  son  mal  (4).  Assez  jeune,  il  se  montre  particulièrement  cons¬ 
cient  de  cette  tendance  sans  toutefois  se  sentir  capable  d'y  rien  changer. 
Son  triomphe  sur  le  spleen  et  l'ennui  consiste  en  ce  qu'il  a  pu  en  faire 
le  sujet  même  de  certains  de  ses  poèmes,  dont  "Le  Mauvais  Moine"  (F.M. , 

IX)  -  écrit,  selon  Le  Dantec,  en  1842  ou  1843  -  offre  un  excellent  exem¬ 
ple.  Dans  cette  pièce,  Baudelaire  compare  ses  périodes  d'accablement  et 
d'impuissance  à  un  péché  mortel,  l'accidie,  'la  maladie  des  moines'  due 
à  la  contemplation  trop  intense  et  prolongée  qui  aboutit  à  la  torpeur  et 
à  l'indifférence  totale. 

Mon  âme  est  un  tombeau  que,  mauvais  cénobite, 

Depuis  l'éternité  je  parcours  et  j'habite. 

Quatre  ans  plus  tard,  dans  La  Fanfarlo  (parue  en  janvier  1847),  les 
symptômes  de  la  maladie  persistent  chez  Samuel  Cramer,  portrait  autobio¬ 
graphique  de  Baudelaire.  Maintenant,  pourtant,  le  mal  a  pris  la  forme  d'un 
soleil  intérieur  qui  consume  la  volonté  et  la  force  créatrice. 

C'est  à  la  fois  un  grand  fainéant,  un  ambitieux 
triste  et  un  illustre  malheureux;  car  il  n'a  guère 
eu  dans  sa  vie  que  des  moitiés  d'idées.  Le  soleil 
de  la  paresse  qui  resplendit  sans  cesse  au-dedans 
de  lui,  lui  vaporise  et  lui  mange  cette  moitié  de 
génie  dont  le  ciel  l'a  doué  (...)  Samuel  fut,  plus 
que  tout  autre,  l'homme  des  belles  oeuvres  ratées; 

-  créature  maladive  et  fantastique,  dont  la  poésie 
brille  bien  plus  dans  sa  personne  que  dans  ses 


€ 

' 


’ 


oeuvres,  et  qui,  vers  une  heure  du  matin,  entre 
l'éblouissement  d'un  feu  de  charbon  de  terre  et 
le  tic-tac  d'une  horloge,  m'est  toujours  apparu 
comme  le  dieu  de  l'impuissance,  -  dieu  moderne 
et  hermaphrodite,  -  impuissance  si  colossale  et 
si  énorme  qu'elle  en  est  épique! 

(0 . C . ,  p . 485) 

Ainsi  Baudelaire,  alias  Samuel  Cramer,  se  voit  comme  un  ange  déchu  qui  a 
été  déshérité  de  sa  grandeur  primitive  (5).  Le  soleil  qui  brûle  au-dedans 
de  lui  est  comme  le  symbole  constant  de  son  imperfection;  il  le  tourmente 
comme  l'aigle  qui  tourmentait  Prométhée,  mais  la  punition  de  Samuel,  bien 
que  moins  douloureuse  que  celle  du  héros  mythologique,  est  beaucoup  plus 
insidieuse;  elle  est  douce  et,  comme  le  Temps,  elle  mange  la  vie,  se  forti¬ 
fiant  du  sang  de  sa  victime  avec  une  telle  lenteur  que  souvent  celle-ci 
ne  s'en  aperçoit  même  pas. 

Le  fait  que  ce  sentiment  d'impuissance  prenne  la  forme  d'un  soleil 
ne  devrait  pas  surprendre  car,  comme  les  déserts  terrestres,  le  royaume 
du  spleen  est  brûlé  par  un  feu  destructeur.  Mais  le  désert  peut  être 
aussi  un  lieu  chaud  ou  froid, et  il  est  typique  du  goût  baudelairien  des 
contrastes  que,  ou  le  soleil  tapageur  ou  le  soleil  polaire,  peut  y  rayon¬ 
ner  (6). 

Aux  heures  où  le  soleil  de  la  paresse  envahit  tout,  effaçant  toute 
volonté,  tout  enthousiasme,  quand 

L'ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité, 

Prend  les  proportions  de  l'immortalité. 

("Spleen",  F.M. ,  LXXVI)  (7) 

où  le  spleen  est  tout-puissant  et  dominateur,  comme  le  soleil  tropical,  à 
ces  heures-là,  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  que  d'y  céder. 

Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte, 

•  ••  •  •  •  •  •  •  * 

Résigne-toi,  mon  coeur,  dors  ton  sommeil  de  brute. 

("Le  Goût  du  Néant",  F.M. ,  LXXX) 
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Le  soleil  tapageur  de  "La  Belle  Dorothée”  (Spleen ,  XXV)  verse  une 
chaleur  abrutissante  sur  les  hommes.  C'est  un  soleil  cruel  et  meurtrier, 
curieusement  évocateur  du  soleil  nord-africain  qui  écrase  la  plage  dans 
L'Etranger  d'Albert  Camus,  où  l'atmosphère  étouffante  et  lourde  de  mena¬ 
ces  présage  le  crime  (8).  Ainsi,  dans  "La  Belle  Dorothée”: 

Le  soleil  accable  la  ville  de  sa  lumière  droite  et  ter¬ 
rible;  le  sable  est  éblouissant  et  la  mer  miroite.  Le 
monde  stupéfié  s'affaisse  lâchement  et  fait  la  sieste, 
une  sieste  qui  est  une  espèce  de  mort  savoureuse  où  le 
dormeur,  à  demi  éveillé,  goûte  les  voluptés  de  son  ané¬ 
antissement  . 

Le  voici,  ce  "sommeil  de  brute”  où  l'homme,  comme  sous  l'influence  des 
sutpéfiants,  se  laisse  sombrer  dans  "une  espèce  de  mort  savoureuse”,  ber¬ 
cé  par  la  chaleur  de  sa  propre  indolence.  Ainsi,  le  soleil  superbe  et  im¬ 
pitoyable  -  "Les  chiens  eux-mêmes  gémissent  de  douleur  sous  le  soleil  qui 
les  mord"  -  établit  son  empire  de  paresse  existentielle  qui  écorche,  qui 
stupéfie  et  qui  risque  d'anéantir  l'être  tout  entier. 

La  belle  Dorothée  (9)  est  seule  capable  de  braver  la  chaleur  de 
midi:  ”...  Dorothée,  forte  et  fière  comme  le  soleil,  s'avance  dans  la  rue 
déserte,  seule  vivante  à  cette  heure  sous  l'immense  azur,  et  faisant  sur 
la  lumière  une  tache  éclatante  et  noire."  La  jeune  beauté  vigoureuse  de 
la  prostituée  contraste  nettement  avec  la  torpeur  qui  l'entoure;  on  dirait 
qu'elle  lance  un  défi  orgueilleux  au  soleil,  comme  la  vie  de  la  chair 
s'oppose  à  la  vie  de  l'esprit.  Ce  poème  constitue  un  autre  hymne  â  la 
beauté,  mais  â  la  beauté  sensuelle,  souvenir  de  jeunesse  auquel  Baudelaire 
se  plaît  à  penser  bien  qu’il  eut  appris  à  l'heure  où  il  écrivait  cette 
pièce  que  la  sensualité  est  un  piège  dont  le  poète  doit  se  méfier  (10). 
Cependant,  la  femme  paraît  dans  ce  tableau  tropical  comme  un  beau  souve¬ 
nir  de  l'énergie  et  de  la  vigueur  physique  que  le  feu  destructeur  du 
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Temps  ne  peut  effacer. 

Dans  un  autre  poème  en  prose,  pourtant,  "Le  Tir  et  le  Cimetière" 
(XLV),  le  soleil  destructeur  et  la  sensualité  se  fondent  en  une  image 
nouvelle;  la  débauche  et  la  mort,  juxtaposées,  semblent  se  féconder  et 
se  nourrir  l’une  l’autre  dans  un  fond  commun  de  matière  en  voie  de  décom¬ 
position. 

En  effet,  la  lumière  et  la  chaleur  y  faisaient  rage, 
et  l’on  eut  dit  que  le  soleil  ivre  sa  vautrait  tout 
de  son  long  sur  un  tapis  de  fleurs  magnifiques,  en¬ 
graissées  par  la  destruction. 

Renforcée  par  l'effet  maléfique  du  soleil  ("le  soleil  qui  lui  chauffait 
le  cerveau"),  l'odeur  de  la  putréfaction  exerce  sur  le  poète  une  bizarre 
attraction.  Il  commence  à  succomber  aux  senteurs  enivrantes  et  soporifi¬ 
ques  qui  s’exhalent  -  est-ce  des  fleurs  ou  des  tombeaux  ?  -  du  cimetière. 
M.  Eigeldinger  a  raison  de  dire:  "L’éclat  torride  du  soleil  suggère  le 
sentiment  de  la  désolation  et  de  l'accablement,  il  répond  à  travers  l'es¬ 
pace  'des  ardents  parfums'  annonciateurs  de  la  mort"  (op . cit . ,  p.361). 

Même  après  la  mort,  le  soleil  cuisant  semble  punir  la  chair  pour  ses 
excès  pendant  la  vie,  faisant  son  travail  a  la  fois  destructeur  et  réno¬ 
vateur  . 

Le  soleil  rayonnait  sur  cette  pourriture. 

Comme  afin  de  la  cuire  à  point, 

Et  de  rendre  au  centuple  à  la  grande  Nature 
Tout  ce  qu' ensemble  elle  avait  joint. 

("Une  Charogne",  F.M. ,  XXIX) 

Le  paysage  du  spleen  n'est  donc  pas  nécessairement  un  lieu  sombre 
et  humide,  tel  que  nous  l'avons  vu  au  premier  chapitre,  mais  il  peut  aussi 
bien  se  présenter  sous  la  forme  d'un  cÊsert  écrasé  par  un  soleil  brutal 
dont  le  rayonnement  peut  atteindre  une  si  forte  intensité  qu'il  décompose 
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la  matière  ainsi  que  la  volonté. 

D'autre  part,  l'impuissance  et  la  monotonie  sont  représentées  non 
seulement  par  le  soleil  torride  mais  aussi  par  le  soleil  polaire,  dont 
les  rayons  glacials  ne  sont  pas  moins  dangereux.  On  n'ignore  pas  que  dans 
La  Divina  Comedia  le  centre  de  l'Enfer,  lieu  des  plus  horribles  souffran¬ 
ces,  est  composé  d'un  lac  de  glace  (Canto  XXXII).  Parfois,  le  poète  cher¬ 
che  un  répit  à  son  angoisse  dans  le  froid  engourdissement  des  régions  po¬ 
laires.  On  pense  à  l'"Anywhere  out  of  the  world"  du  Spleen  de  Paris 
(XLVIII)  où,  n'espérant  plus  pouvoir  satisfaire  ses  aspirations  et  voulant 
oublier  ses  désirs  inassouvis,  le  poète  invite  son  âme  à  l'accompagner 
vers  le  pays  du  spleen  dans  un  vain  effort  d'y  découvrir  une  satisfaction 
dans  le  spectacle  de  sa  propre  misère,  comme  il  l'a  fait  dans  "Horreur 
sympathique" ,  par  exemple. 


Allons  plus  loin  encore,  à  l'extrême  bout  de  la  Bal¬ 
tique;  encore  plus  loin  de  la  vie,  si  c'est  possible; 
installons-nous  au  pôle.  Là  le  soleil  ne  frise  qu 'obli¬ 
quement  la  terre,  et  les  lentes  alternatives  de  la 
lumière  et  de  la  nuit  suppriment  la  variété  et  augmen¬ 
tent  la  monotonie,  cette  moitié  du  néant.  Là,  nous 
pourrons  prendre  de  longs  bains  de  ténèbres,  cependant 
que, pour  nous  divertir,  les  aurores  boréales  nous  en¬ 
verront  de  temps  en  temps  leurs  gerbes  roses,  comme 
des  reflets  d'un  feu  d'artifice  de  l'Enfer! 


Il  faut  lire  ce  passage  sur  un  ton  ironique  et  désespéré  pour  en  compren¬ 
dre  le  vrai  sens,  car  le  poète  sait  bien  qu'il  ne  se  divertira  pas  dans 
ces  "pays  qui  sont  les  analogies  de  la  Mort".  Ce  qu'il  cherche  dans  ces 
régions  stériles,  c'est  l'oubli,  l'évasion  dans  le  voyage  aux  confins  du 
monde  du  cerveau;  là,  il  pourra  s'enliser  dans  une  passivité  d'esprit  to¬ 
tale.  Mais,  on  connaît  la  vanité  du  voyage: 


Amer  savoir,  celui  qu'on  tire  du  voyage! 

Le  monde,  monotone  et  petit,  aujourd'hui. 

Hier,  demain,  toujours,  nous  fait  voir  notre  image: 
Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui! 

("Le  Voyage",  VII) 
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Il  n’y  a  cependant  pas  moyen  pour  le  poète  de  s’oublier  et  de  se  perdre 
dans  ce  désert  polaire  car  la  conscience  de  sa  condition  et  de  ce  qu'il 
pourrait  être  ne  cesse  de  briller  comme  un  soleil  privé  de  la  moitié  de 
son  énergie;  les  lueurs  que  les  aurores  boréales  projettent  sur  la  toile 
de  son  esprit  sont  comme  les  faibles  reflets  à  l'horizon  de  la  gloire 
qui  reste  cruellement  hors  de  portée,  mais  à  laquelle  il  est  condamné, 
en  tant  que  poète,  a  aspirer.  Plus  sensible  qu’autrui  à  l’idée  de  la  per¬ 
fection,  l'artiste  "brûlé  par  l'amour  du  beau"  comme  Icare  par  le  soleil, 
est  d'autant  plus  conscient  de  son  imperfection  et  il  ne  lui  est  jamais 
permis  de  s'oublier. 

Le  spectacle  du  désert  polaire  où  rayonne  un  soleil  froid  (11)  pa¬ 
raît  aussi  dans  "De  profundis  clamavi"  (F.M. ,  XXX) ;  on  reconnaît  immédia¬ 
tement  la  ressemblance  entre  ce  paysage  et  celui  d"'Anywhere  out  of  the 
world" . 

Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois, 

Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 

C'est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire. 

Baudelaire  ouvre  dans  ce  poème  une  espèce  de  boîte  chinoise;  c'est-à-dire 
qu'il  nous  mène  par  étapes  au  plus  profond  de  lui-même  à  travers  une  suc¬ 
cession  de  compartiments  de  plus  en  plus  réduits.  La  première  strophe  nous 
fait  descendre  "au  fond  du  gouffre  obscur  où  [son]  coeur  est  tombé",  gouf¬ 
fre  qui  s'ouvre  sur  "un  univers  morne  à  l'horizon  plombé".  Dominant  ce  dé¬ 
sert  et  comme  au  centre  de  la  boîte,  le  "soleil  sans  chaleur",  le  soleil 
de  la  conscience  dans  l'impuissance  qui  tourmente  le  poète. 

Or  il  n'est  pas  d'horreur  au  monde  qui  surpasse 

La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace 

parce  que  ce  soleil  ne  lui  permettra  pas  d'oublier  pendant  un  seul  instant 
l'horreur  de  son  existence  imparfaite  et  de  la  monotonie  des  jours  où  le 
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sens  de  l’absurdité  de  l’existence  est  augmenté  jusqu'à  prendre  "les  pro¬ 
portions  de  1  '  mortalité"  . 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide. 

Tant  l'écheveau  du  temps  lentement  se  dévide I 

On  dirait  que  la  conscience  créatrice,  tombée  dans  la  glace  immobilisante 
de  l’apathie,  au  lieu  de  mourir,  est  condamnée  à  vivre  et  à  se  tourmenter, 
comme  les  âmes  des  traîtres  dans  le  lac  au  centre  de  l'Infierno.  L’image 
est  utilisée  à  nouveau  dans  "Chant  d’ Automne"  (F ,M. ,  LVI)  où  le  poète  se 
sent  menacé  par  le  froid  hivernal: 

Tout  l'hiver  va  rentrer  dans  mon  être:  colère, 

Haine,  frissons,  horreur,  labeur  dur  et  forcé. 

Et,  comme  le  soleil  dans  son  enfer  polaire. 

Mon  coeur  ne  sera  plus  qu'un  bloc  rouge  et  glacé. 

L'analogie  entre  le  soleil  polaire  et  le  coeur  glacé  s'explique  en  ce 
sens  que  ce  sont  deux  sources  d'énergie  que  leur  milieu  géographique  em¬ 
pêche  de  fonctionner  au  rendement  maximum,  pour  ainsi  dire. 

Dans  "L'Irrémédiable"  (F.M. ,  LXXXIV),  ce  milieu  contraignant  est 
l'existence  elle-même  dans  laquelle  l'homme  est  tombé  (12).  Le  soleil  de 
la  conscience  devient  dans  ce  poème  "une  étoile  livide"  qui  continue  de 
luire  dans  les  ténèbres  de  l'existence,  emblème  qui  représente  et  la 
gloire  et  la  malédiction  de  l'homme. 

Un  phare  ironique,  infernal. 

Flambeau  des  grâces  sataniques. 

Soulagement  et  gloire  uniques 
-  La  conscience  dans  le  Mal.' 

L'image  polaire  est  employée  dans  la  septième  strophe  du  poème  pour  dé¬ 
peindre  l'homme  primitif  enlisé  dans  l'imparfait: 

Un  navire  pris  dans  le  pôle, 

Comme  en  un  piège  de  cristal. 


; 


81 

Le  thème  de  l'homme  déchu  nous  ramène  au  "dieu  de  l'impuissance"  qui 
règne  au  coeur  de  Samuel  Cramer,  et  le  symbole  du  soleil  glacial  pour  ex¬ 
primer  cette  notion  paraît  particulièrement  à  propos,  car  le  soleil  po¬ 
laire  n'est  pas  un  astre  éteint,  puisqu'il  continue  à  rayonner  malgré  les 
forces  extérieures  du  climat  qui  l'assaillent.  Seulement,  une  large  part 
de  son  énergie  se  trouve  annihilée  par  les  conditions  qui  s'opposent  à 
lui.  De  même,  la  condition  imparfaite  de  l'homme,  surtout  de  l'homme  ar¬ 
tiste,  ne  lui  permet  pas  de  rayonner  de  toute  sa  splendeur  et  de  tout  son 
génie  primitif.  Voilà  pourquoi  le  pauvre  Samuel  Cramer,  ange-artiste  dé¬ 
chu,  "n'a  guère  eu  dans  sa  vie  que  des  moitiés  d'idées"  puisque  la  moitié 
divine  lui  manque.  Ce  dieu  est  donc  "hermaphrodite"  en  ce  sens  qu'il  n'est 
ni  tout  à  fait  dieu  ni  tout  à  fait  homme,  mais  une  "créature  maladive" 
qui  garde  comme  punition  éternelle  le  souvenir  du  paradis  perdu  et  qui 
est  dévorée  par  le  désir  de  le  regagner  (13). 

Ce  dieu  de  l'impuissance  est  aussi  "moderne",  d'ailleurs,  parce  que 
l'artiste  du  dix-neuvième  siècle,  tout  en  se  sentant  isolé  du  ciel,  se 
sentait  de  plus  en  plus  au  ban  de  la  société  contemporaine  adulatrice  du 
Progrès  et  du  matérialisme.  Les  articles  de  Baudelaire  sur  Edgar  Poe  sur¬ 
tout  ne  laissent  pas  de  doute  sur  le  fait  que  le  poète  considérait  qu'il 
vivait  à  une  époque  de  décadence  spirituelle  et  de  dégénération  générale 
où  le  peuple  faisait  son  idole  du  progrès  matérialiste  aux  dépens  de  la 
spiritualité  (14).  Dans  Fusées ,  par  exemple,  on  lit  cette  prédiction  apo¬ 
calyptique,  écrite  sans  doute  à  une  heure  de  profond  pessimisme,  qui  au¬ 
gure  l'écroulement  total  de  la  société: 

Le  monde  va  finir.  La  seule  raison  pour  laquelle  il 
pourrait  durer,  c'est  qu'il  existe  (...)  en  suppo¬ 
sant  qu'il  continuât  à  exister  matériellement,  se¬ 
rait-ce  une  existence  digne  de  ce  nom  et  du  diction¬ 
naire  historique?  (...)  nous  périrons  par  où  nous 
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avons  cru  vivre.  La  mécanique  nous  aura  tellement 
américanisés,  le  progrès  nous  aura  si  bien  atrophié 
en  nous  toute  la  partie  spirituelle,  que  rien  parmi 
les  rêveries  sanguinaires,  sacrilèges,  ou  anti-natu¬ 
relles  des  utopistes  ne  pourra  être  comparé  à  ses 
résultats  positifs.  Je  demande  à  tout  homme  qui 
pense  de  me  montrer  ce  qui  subsiste  de  la  vie. 

(O.C.,  p.1263) 


Passage  capital  si  l’on  veut  comprendre  la  position  qu’occupaient 
les  artistes  vis-à-vis  de  cette  société,  selon  Baudelaire.  Il  considérait 
les  hommes  spirituels,  c’est-à-dire  les  poètes,  peintres,  écrivains,  ac¬ 
teurs  et  compositeurs  contemporains,  comme  des  points  de  lumière  qui  ne 
cesseraient  de  rayonner  dans  la  nuit  de  la  civilisation  moderne. 


C’est  un  phare  allumé  sur  mille  citadelles. 

("Les  Phares",  F.M. ,  VI) 

Néanmoins,  l’existence  pour  ces  âmes  artistiques,  donc  aristocratiques, 
devient  un  martyre  dans  de  telles  conditions  car  elles  s’efforcent  héroï¬ 
quement  de  résister  à  travers  leurs  oeuvres  aux  forces  déspiritualisantes 
-  croyance  au  progrès  et,  sur  le  plan  de  l’art,  le  poncif,  le  pittoresque, 
le  formalisme  de  l’art  pour  l’art,  les  "romans  honnêtes". 

Cet  "héroïsme  de  la  vie  moderne"  s’incarne  dans  le  dandy.  Celui-ci 
seul  oppose  à  la  marée  montante  de  ces  tendances  anti-spirituelles  un  ré¬ 
servoir  de  spiritualité  concentrée.  Eugène  Delacroix  se  compte  au  nombre 
de  ces  âmes  héroïques,  d’après  l'article  critico-biographique  que  Baude¬ 
laire  avait  écrit  sur  le  grand  peintre.  Baudelaire  croit  apercevoir  cette 
spiritualité  intense  de  ce  dernier  dans  son  style: 


Ce  qui  marque  le  plus  visiblement  le  style  de 
Delacroix,  c'est  la  concision  et  une  espèce  d'inten¬ 
sité  sans  ostentation,  résultat  habituel  de  la  con¬ 
centration  de  toutes  les  forces  spirituelles  vers 
un  point  donné.  'The  hero  is  he  who  is  immovably 
centred',  dit  le  moraliste  d’outre  mer  Emerson  (...) 
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On  pourrait  dire  aussi  bien:  'Le  héros  littéraire, 

c'est-à-dire  le  véritable  écrivain,  est  celui  qui 

est  immuablement  concentré'.  /n  _  , 

(O.C. ,  pp. 1126-27) 

On  dirait  un  astre  (15)  qui  se  replie  sur  soi-même,  dirigeant  toute  son 
énergie  solaire  à  l'intérieur  pour  mieux  rayonner  dans  le  noir,  mais  aussi 
pour  ne  pas  se  dissiper  et  perdre  sa  force  à  l'extérieur.  De  même,  le 
dandy  ne  daigne  pas  faire  partie  de  la  société;  par  orgueil  mais  aussi 
par  crainte  de  contaminer  sa  spiritualité  pure  dans  la  désagrégation  uni¬ 
verselle. 

Or,  il  nous  a  semblé  important  de  nous  attarder  sur  la  question  du 
dandysme,  car  c'est  dans  la  symbolique  du  soleil  couchant  que  Baudelaire 
a  choisi  d'exprimer  poétiquement  ce  foyer  d'énergie  refoulée.  La  comparai¬ 
son  se  fait  plus  explicitement  dans  ce  passage  du  "Peintre  de  la  vie  mo¬ 
derne"  : 


Le  dandysme  est  le  dernier  éclat  d'héroisme  dans  les 
décadences...  [cj'est  un  soleil  couchant;  comme  l'as¬ 
tre  qui  décline,  il  est  superbe,  sans  chaleur  et 
plein  de  mélancolie  (...)  on  dirait  un  feu  latent 
qui  se  fait  deviner,  qui  pourrait  mais  qui  ne  veut 
pas  rayonner.  (0.C.,  p.1180) 


Le  dandy  (16),  comme  un  astre  lointain,  se  tient  à  l'écart  des  évènements 
contemporains  -  "Vous  figurez-vous  un  dandy  parlant  au  peuple,  excepté 
pour  le  bafouer?"  demande  Baudelaire  dans  Mon  coeur  mis  à  nu  (XXII);  il 
dédaigne  de  's'engager',  pour  employer  le  mot  de  Sartre;  prenant  pleine¬ 
ment  conscience  de  son  sort,  il  y  fait  face  avec  une  impassibilité  stoï¬ 
cienne,  "immuablement  concentré"  et  "résigné  à  l'avenir,  enivré  de  son 
sang-froid  et  de  son  dandysme,  fier  de  n'être  pas  aussi  bas  que  ceux  qui 
passent",  pour  citer  Fusées  (XV).  L'emploi  du  mot  'enivré'  donne  à  penser 


pourtant  que  le  dandysme  n'est  qu'un  nouveau  moyen  d'évasion  de  la  réali¬ 
té,  de  pair  avec  la  drogue,  le  vin,  la  musique  et  la  poésie.  Ce  n'est 


qu’un  autre  paradis  artificiel,  refus  d’accepter  l’inévitable  mort;  le 
dandy  a  beau  "Rage,  rage  against  the  dying  of  the  light",  même  l'esprit 
aristocratique  doit  mourir.  Voilà  pourquoi  le  dandy  est  une  figure  mé¬ 
lancolique. 

Dandy  lui-même,  Baudelaire  se  sentait  de  plus  en  plus  solitaire  et 
pessimiste  vers  la  fin  de  sa  vie  (17)  et  de  moins  en  moins  capable  de  ca¬ 
cher  sa  solitude  derrière  la  pose  froide  et  orgueilleuse  du  dandysme.  Les 
autres  artistes  de  son  époque  disparaissaient  l’un  après  l’autre,  et  il 
ressentait  leur  décès  comme  l'extinction  de  feux  astraux,  comme  si  l’on 
éteignait  les  candélabres  au  salon  d'un  théâtre  désert,  laissant  le  poète 
seul  dans  le  noir.  On  sent  vivement  la  détresse  de  Baudelaire  dans  son 
article  nécrologique  lors  de  la  mort  de  Delacroix,  le  13  août  1863: 

...  nous  avons  tous  senti  quelque  chose  d’analogue 
à  cette  dépression  d'âme,  à  cette  sensation  de  soli¬ 
tude  croissante  que  nous  avaient  fait  déjà  connaître 
la  mort  de  Chateaubriand  et  celle  de  Balzac,  sensa¬ 
tion  renouvelée  tout  récemment  par  la  disparition 
d’Alfred  de  Vigny  (18).  Tl  y  a  un  grand  deuil  natio¬ 
nal,  un  affaissement  de  vitalité  générale,  un  obscur¬ 
cissement  de  l'intellect  qui  ressemble  à  une  éclipse 
solaire,  imitation  momentanée  de  la  fin  du  monde. 

(O.C.  ,  p . 1141) 

Comme  pour  éterniser  "cette  sensation  de  solitude  croissante"  et 
pour  ne  pas  être  accablé  par  elle  tout  à  fait,  Baudelaire  en  a  fait  le 
sujet  d'un  de  ses  plus  beaux  poèmes  -  "Le  coucher  du  soleil  romantique", 
paru  en  1862  dans  Le  Boulevard  et  finalement  dans  Les  Epaves.  M.  Adam 
(op . cit . ,  p.450)  discerne  dans  le  soleil  couchant  de  ce  poème  l'allégorie 
de  la  vie  du  poète  qui  tire  à  sa  fin.  Selon  cette  hypothèse,  le  poète 
courrait  après  son  existence  fuyante  dans  un  vain  effort  d’en  garder  au 
moins  un  souvenir  éternel  avant  qu’elle  ne  disparaisse  tout  à  fait  der¬ 


rière  l'horizon. 
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Courons  vers  l’horizon,  il  est  tard,  courons  vite, 
Pour  attraper  au  moins  un  oblique  rayon! 


Les  deux  derniers  tercets  démontreraient  la  futilité  de  chercher  l'immor¬ 
talité  et  annonceraient  les  horreurs  de  la  mort: 


Mais  je  poursuis  en  vain  le  Dieu  qui  se  retire; 
L’irrésistible  Nuit  établit  son  empire, 

Noire,  humide,  funeste  et  pleine  de  frissons; 

Une  odeur  de  tombeau  dans  les  ténèbres  nage, 

Et  mon  pied  peureux  froisse,  au  bord  du  marécage. 
Des  crapauds  imprévus  et  de  froids  limaçons. 


Bien  qu ' admissible ,  une  telle  interprétation  ne  semble  pas  pénétrer 
jusqu’au  sens  profond  du  poème,  sens  bien  plus  littéraire  que  l’explica¬ 
tion  d’Adam  ne  laisse  croire.  D’abord,  ce  point  de  vue  n’explique  pas  de 
façon  satisfaisante  l’épithète  'romantique’  que  porte  le  titre  du  poème. 
Il  faut  tenir  compte  à  cet  égard  d'une  note,  écrite  de  la  main  de  Baude¬ 
laire  sur  l’exemplaire  d’épreuves  des  Epaves ,  qui  jette  de  la  lumière  sur 
le  sens  du  titre. 


Le  mot:  ’Genus  irritabile  vatum’  date  de  bien  des 
siècles  avant  les  querelles  des  Classiques,  des 
Romantiques,  des  Réalistes,  des  Euphuistes,  etc. 
Il  est  évident  que  par  'l’irrésistible  Nuit’  M. 
Charles  Baudelaire  a  voulu  caractériser  l’état 
actuel  de  la  littérature,  et  que  les  'crapauds 
imprévus'  et  les  'froids  limaçons'  sont  les  écri¬ 
vains  qui  ne  sont  pas  de  son  école.  (19) 


Adam  ne  prend  pas  cette  note  au  sérieux,  préférant  y  distinguer  un  exemple 
du  "goût  de  la  mystification”  de  Baudelaire.  Toutefois,  il  est  difficile 
de  prendre  à  la  légère  ce  commentaire  du  poète  si  l'on  se  rappelle  les 
opinions  qu’il  entretenait  sur  le  climat  littéraire  de  son  époque.  Il  n'en 
cache  guère  son  mépris,  n’hésitant  pas  à  déclarer  dans  Mon  Coeur  mis  à  nu 
(XXXII):  "Les  autres  hommes  de  lettres  sont,  pour  la  plupart,  de  vils  pio- 
cheurs  très  ignorants".  En  s'attaquant  au  grand  public,  en  outre,  il  ne 
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répugne  pas  à  descendre  jusqu’à  la  grossièreté:  "Le  français  est  un  ani¬ 
mal  de  basse-cour...  Voir  ses  goûts  en  littérature.  C’est  un  animal  de 
race  latine;  l'ordure  ne  lui  déplaît  pas  dans  son  domicile,  et  en  litté¬ 
rature,  il  est  scatophage.  Il  raffole  des  excréments.  Les  littérateurs 
d'estaminet  appellent  cela  le  ’sel  gaulois’"  (ibid . ,  XXXIV). 

Or,  si  Baudelaire  est  parfois  capable  de  lancer  de  telles  invecti¬ 
ves  à  ses  contemporains,  pourquoi  ne  devrait-on  pas  le  prendre  au  sérieux 
lorsqu’il  les  qualifie  de  crapauds  et  de  limaçons?  Ces  injures  sont  peu 
de  choses  mises  à  côté  de  celles  que  nous  venons  de  lire  (20).  Ainsi,  il 
ne  semble  pas  extravagant  de  voir  dans  le  soleil  couchant  de  ce  poème  le 
symbole  d'un  romantisme  mourant.  Cette  interprétation  explique  mieux  le 
sens  du  titre  et  aussi  l'influence  transf iguratrice  opérée  par  les  idées 
romantiques  sur  la  littérature  et  l'art.  Le  romantisme  avait  appris  aux 
artistes  et  aux  poètes  une  nouvelle  perception  des  choses  où  tout  était 
senti  plutôt  que  perçu  par  la  raison.  N'est-ce  pas  la  pensée  de  Baudelaire 
lorsqu'il  écrit  dans  la  deuxième  strophe 

Je  me  souviens!  J'ai  vu  tout,  fleur,  source,  sillon 

Se  pâmer  sous  son  oeil  comme  un  coeur  qui  palpite. 

Baudelaire  a  exprimé  son  idée  en  prose  dans  le  chapitre  sur  le  romantisme 
du  "Salon  de  1846":  "Le  romantisme  n'est  précisément  ni  dans  le  choix  des 
sujets  ni  dans  la  vérité  exacte,  mais  dans  la  manière  de  sentir.  Ils  l'ont 
cherché  en  dehors,  et  c'est  en  dedans  qu'il  était  seulement  possible  de 
le  trouver"  (O.C. ,  p.879).  Dans  "Le  Coucher  du  soleil  romantique",  Baude¬ 
laire  chante  l'éclipse  de  l'époque  romantique,  comme  il  chante  la  dispa¬ 
rition  des  "saints  de  l'art"  (21)  dans  l'article  nécrologique  sur  Dela¬ 
croix,  tout  en  exprimant  sa  "sensation  de  solitude  croissante"  et  sa 
profonde  inquiétude  devant  la  nouvelle  période  de  ténèbres  qu'il  croyait 
voir  s'approcher. 
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Or,  c'est  justement  dans  les  lueurs  du  romantisme  couchant  que 
Baudelaire  trouve  sa  vraie  gloire,  car  de  ce  sentiment  de  perte  et  de 
regret  ressenti  à  la  suite  d'une  éblouissante  période  littéraire  il  éla¬ 
bore  une  poésie  qui  lui  est  propre,  poésie  de  soleils  couchants  d'où 
émanent  la  mélancolie  et  la  nostalgie.  En  fait,  la  nostalgie  qu'éprouvait 
Baudelaire  à  la  suite  de  l'éclipse  du  mouvement  romantique  est  un  symp¬ 
tôme  d'un  plus  grand  malaise  -  celui  de  la  fuite  du  temps  que  le  poète 
avait  hérité  des  grands  romantiques. 

On  connaît  l'importance  chez  Baudelaire  du  passé  et  du  souvenir 
dont  il  fait  un  véritable  culte;  on  a  vu,  au  chapitre  dernier,  les  tenta¬ 
tives  qu'il  avait  lancées  en  vue  de  figer  le  passé  dans  ses  poèmes,  véri¬ 
tables  corporif ications  de  la  pensée  et  du  souvenir.  La  conscience  de  la 
fuite  du  temps  et  le  désir  d'éterniser  certains  moments  de  l'existence 
par  la  mnémotechnie  du  poème  -  ce  que  Proust  devait  appeler  la  "mémoire 
involontaire"  -  expliquent  le  goût  qu'avait  Baudelaire  pour  la  beauté  fu¬ 
gace, 

la  douceur  éphémère 

D'un  glorieux  automne  ou  d'un  soleil  couchant. 

("Chant  d'automne,  F.M. ,  LVI) 

Or,  la  splendeur  passagère  du  soleil  qui  décline  est  comme  le  symbole  de 
l'activité  cérébrale,  de  la  vie  intellectuelle,  glorieuse  mais  insaisissa¬ 
ble,  qui  rayonne,  puis  s'éteint  pour  se  renouveler  sans  jamais  se  laisser 
capter.  Tous  les  glorieux  moments  heureux,  tous  les  souvenirs,  les  joies 
et  les  misères  qu'il  a  connus,  Baudelaire  les  exprime  dans  la  métaphore 
du  soleil  couchant.  C'est  là  où  il  découvre  une  nouvelle  source  de  poésie 
"aux  heures  mélancoliques  où  le  soleil  déclinant  invite  à  chanter  le  pas¬ 
sé"  pour  citer  l'article  sur  Poe  (p.626).  Dans  ce  même  article,  le  poète 
perçoit  clairement  dans  le  spectacle  du  couchant  la  correspondance  natu- 


relie  de  la  vie  mentale: 


Dans  les  jeux  de  ce  soleil  agonisant,  certains  esprits 
poétiques  trouveront  des  délices  nouvelles;  ils  y  dé¬ 
couvriront  des  colonnades  éblouissantes,  des  cascades 
de  métal  fondu,  des  paradis  de  feu,  une  splendeur  tris¬ 
te,  la  volupté  du  regret,  toutes  les  magies  du  rêve, 
tous  les  souvenirs  de  l’opium.  Et  le  coucher  du  soleil 
leur  apparaîtra  comme  la  merveilleuse  allégorie  d’une 
âme  chargée  de  vie  qui  descend  derrière  l’horizon  avec 
une  magnifique  provision  de  pensées  et  de  rêves. 

(Poe,  p.62Q) 

Selon  l’image,  les  couleurs  variées  du  soleil-esprit  seraient  donc  l'ex¬ 
pression  visible  des  pensées  et  des  souvenirs  de  toute  une  existence  spi¬ 
rituelle.  Les  'esprits  poétiques’  dont  il  est  question  dans  ce  passage 
sont  indubitablement  Edgar  Poe  et  Baudelaire  lui-même  qui  découvrent  "des 
délices  nouvelles”  en  ce  sens  qu'ils  font  de  la  pensée  et  du  souvenir, 
donc  de  la  vie  psychique,  l'inspiration  et  le  sujet  même  de  leur  poésie 
(22). 

Cependant,  comme  Poe,  qui  évoque  les  souvenirs  d'un  passé  utopique 
que  les  horreurs  du  présent  rendent  encore  plus  inaccessible,  Baudelaire 
aussi  remplit  son  passé  de  lumière  et  de  clarté.  Ce  n'est  pas  dire  que  le 
passé  soit  toujours  le  "passé  lumineux"  d' "Harmonie  du  soir",  ni  que  le 
soleil  qui  illumine  soit  toujours  radieux  (23);  toutefois,  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que,  très  souvent,  quand  Baudelaire  jette  son  regard  en 
arrière  vers  le  passé,  il  n'y  découvre  pas  un  lieu  aride  et  morne,  mais 
plutôt  un  champ  fertile  et  ensoleillé.  Même  le  "Soleil  moribond"  de  "Re¬ 
cueillement",  par  exemple,  répand  une  lumière  mélancolique  plutôt  que 
lugubre,  et  la  mélancolie,  comme  Baudelaire  nous  l'apprend  dans  Fusées 
(X) ,  n'est  pas  messagère  du  spleen,  mais  ingrédient  essentiel  du  Beau. 

Il  serait  peut-être  utile,  à  ce  point,  de  faire  des  conjectures  sur 
la  source  psychologique  du  soleil  comme  emblème  du  passé.  En  réalité,  le 
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soleil  semble  être  intimement  associé  dans  l'esprit  de  Baudelaire  à  la 
nostalgie  et  à  "l'innocent  paradis"  de  l'enfance.  Dans  le  "Salon  de  1859", 
par  exemple,  il  affirme  en  faisant  des  observations  sur  quelques  tableaux 
du  peintre  Fromentin: 

Il  est  présumable  que  je  suis  moi-même  atteint  quelque 
peu  d'une  nostalgie  qui  m'entraîne  vers  le  soleil;  car 
de  ces  toiles  lumineuses  s'élève  pour  moi  une  vapeur 
enivrante  qui  se  condense  bientôt  en  désirs  et  en  re- 

gretS‘  (O.C.,  p .1067) 


Quels  désirs  et  quels  regrets,  au  juste  ?  Un  poème  de  jeunesse  (24)  a  pour 
thème  la  nostalgie  des  beaux  dimanches  ensoleillés  passés  à  la  campagne, 
mais  une  autre  pièce,  écrite  au  plus  tard  en  1843  selon  Prarond,  semblerait 
plus  prometteuse  pour  notre  enquête.  Il  s'agit  de  la  pièce  XCIX  des  Fleurs 
du  Mal,  "Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville...",  dans  laquelle  Baude¬ 
laire  rappelle  la  vie  de  famille  dans  la  maison  à  Neuilly  où  il  habitait 
avec  sa  mère  peu  après  la  mort  de  son  père.  Période  pleine  de  tristesse, 
à  en  croire  une  lettre  envoyée  à  sa  mère  dans  laquelle  le  poète  se  fait 
un  devoir  de  faire  comprendre  à  sa  mère  que  ce  poème,  ainsi  que  le  suivant, 
"La  servante  au  grand  coeur  dont  vous  étiez  jalouse...",  fut  inséré  dans 
le  recueil  en  hommage  à  cette  période  de  deuil  qui  est  restée  fermement 
empreinte  dans  sa  mémoire.  "Vous  n'avez  donc  pas  remarqué,  écrit-il,  qu'il 
y  avait  dans  Les  Fleurs  du  Mal  deux  pièces  vous  concernant,  ou  du  moins 
faisant  allusion  à  des  détails  intimes  de  notre  ancienne  vie,  de  cette 
époque  de  veuvage  qui  m'a  laissé  de  singuliers  et  de  tristes  souvenirs?" 
(25).  Cela  pourrait  justifier  l'aspect  investigateur  et  protecteur  du 
soleil  de  ce  poème  qui  jette  sa  lumière  à  travers  la  fenêtre  de  la  salle 
à  manger,  mais  à  qui  il  est,  en  même  temps,  défendu  d'entrer  dans  le 
foyer,  comme  le  souvenir  du  père  défunt  rayonne  dans  la  mémoire  des  mem¬ 
bres  de  la  famille  Baudelaire,  tandis  que  le  père  lui-même  ne  peut  jamais 


. .  . 

■ 


franchir  la  vitre  qui  sépare  la  vie  de  la  mort  et  rejoindre  ceux  qui  lui 
sont  chers.  On  dirait  qu’il  est  destiné,  comme  le  soleil,  à  jeter  des  re¬ 
gards  attendris  sur  les  vivants,  mais  à  rester  séparé  d'eux  à  jamais. 

Et  le  soleil,  le  soir,  ruisselant  et  superbe, 

Qui  derrière  la  vitre  où  se  brisait  sa  gerbe. 

Semblait,  grand  oeil  ouvert  dans  un  ciel  curieux, 

Contempler  nos  dîners  longs  et  silencieux. 

Il  semble  donc  que  le  soleil  qui  décline  soit  intimement  lié,  dans  l'es¬ 
prit  de  Baudelaire,  à  la  période  de  deuil  à  la  suite  de  la  disparition 
de  son  père,  ce  qui  pourrait  expliquer  en  partie  les  désirs  et  les  re¬ 
grets  qu'il  sent  monter  en  lui  à  cette  heure  de  la  j ournëe , ainsi  que  "la 
nostalgie  qui  [i'J  entraîne  vers  le  soleil"  (26). 

Cette  nostalgie  n'a  pas  nécessairement  pour  objet  le  retour  à  la 
sécurité  de  l'enfance,  d'ailleurs,  mais  peut  viser  un  passé  tout  à  fait 
imaginaire  et  idéalisé,  tel  que  celui  de  "La  Vie  antérieure"  (F .H.  ,  XII), 
où  le  souvenir  des  décors  tropicaux  et  langoureux  se  mêle  à  l'idée  d'une 
existence  déjà  vécue.  Ce  qui  nous  intéresse  dans  ce  poème,  pourtant,  est 
le  rôle  du  soleil  dont  l'éclat  inonde  le  spectacle. 

J'ai  longtemps  habité  sous  de  vastes  portiques 
Que  les  soleils  marins  teignaient  de  mille  feux. 

Ce  n'est  pas  une  lumière  directe  mais  une  lumière  reflétée  dans  l'eau; 
en  fait,  tout  le  poème  peut  être  considéré  comme  une  sorte  de  jeu  de  mi¬ 
roirs  où  les  objets  sont  multipliés  et  illuminés  de  tous  côtés  -  ("Les 
houles,  en  roulant  les  images  des  cieux"...  "couleurs  du  couchant  reflété 
par  mes  yeux").  On  dirait  un  joyau  à  multiples  faces  miroitantes. 

Or,  la  lumière  qui  rayonne  du  passé  et  qui  éclaire  le  présent  n'est 
jamais  directe,  mais  de  qualité  adoucie,  filtrée.  Le  soleil  tapageur, 
nous  l'avons  constaté,  représente  une  force  dangereuse  et  destructrice, 
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voire  infecte  (27);  direct,  le  rayonnement  solaire  brûle;  aperçu  à  tra¬ 
vers  un  écran  de  brume  ou  miroitant  dans  l’eau,  il  ranime  la  mémoire  et 
excite  l’imagination.  La  perception  des  choses  en  direct,  c'est-à-dire 
sans  imagination,  sans  artifice,  a  toujours  paru  à  Baudelaire  comme  l'ana¬ 
thème,  et  sa  prédilection  pour  la  brume  et  la  gaze  donne  à  penser  qu'il 
percevait  tout  à  travers  le  voile  de  l'art,  soit  poésie,  peinture  ou  lit¬ 
térature.  C'est  pourquoi  il  a  horreur  du  soleil  direct  et  brutal  car, 
comme  cela,  il  éclaire  et  révèle  tout  d'une  crudité  photographique.  Un 
écran  posé  entre  l'objet  et  l’observateur  ou  entre  l'idée  et  le  penseur 
remplit  la  fonction  essentielle  d'engager  la  "reine  des  facultés",  notion 
que  Baudelaire  exprime  dans  le  poème  en  prose,  "Les  Fenêtres"  (Spleen, 
XXXV)  et  que  nous  avons  observé  au  chapitre  II:  "Ce  qu'on  peut  voir  au 
soleil  est  toujours  moins  intéressant  que  ce  qui  se  passe  derrière  une 
vitre" . 

A  l'appui  de  cette  idée  esthétique,  Baudelaire  s'efforce  d'embellir 
l'effet  de  la  lumière  solaire  dans  ses  poèmes  en  la  filtrant  à  travers  un 
écran  transparent.  Celui-ci  peut  revêtir  plusieurs  formes.  Dans  "Ciel 
brouillé",  par  exemple,  il  s'agit  des  brumes  automnales  dans  un  paysage 
mouillé  légèrement  éclairé  par  "les  rayons  tombant  d'un  ciel  brouillé", 
image  destinée  à  exprimer  la  beauté  pâle  et  froide  de  Marie  Daubrun;  dans 
la  version  en  prose  du  "Crépuscule  du  soir",  les  rayons  du  couchant  nous 
arrivent  "à  travers  les  nues  transparentes  du  soir";  encore,  dans  le  poème 
en  prose  de  "L'Invitation  au  Voyage",  les  rayons  du  soleil  couchant  qui 
pénètrent  la  salle  "sont  tamisés  par  de  belles  étoffes  ou  par  ces  hautes 
fenêtres  ouvragées  que  le  plomb  divise  en  nombreux  compartiments".  Ainsi, 
c'est  la  lumière  adoucie  qui  traduit  mieux  pour  Baudelaire  le  monde  idéal 
vu  à  travers  le  souvenir  et  l'imagination  (28). 
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Cependant,  l’image  qui  semble  la  plus  originale  est  celle  que  nous 
avons  effleurée  dans  MLa  Vie  intérieure",  celle  que  Baudelaire  admirait 
tant  dans  les  tableaux  de  Théodore  Rousseau,  qui  aimait  "les  couchers  de 
soleil  singuliers  et  trempés  d’eau"  (O.C.,  p.941);  autrement  dit,  le  so¬ 
leil  reflété  dans  l’opacité  de  la  mer  ou  vu  derrière  elle,  effet  que  M. 
Eigeldinger  appelle  "les  noces  cosmiques  de  l’eau  et  du  feu"  (op . cit . , 
p.367).  Ce  soleil  liquide  paraît  dans  "L’Invitation  au  Voyage"  en  vers, 
où  la  lueur  dans  l'oeil  moite  de  Marie  s’exprime  dans  l'analogie  du  feu 
baigné  dans  l’eau  et  crée  en  même  temps  une  des  plus  délicates  métaphores 
baudelairiennes : 

Les  soleils  mouillés 
De  ces  ciels  brouillés 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 
Si  mystérieux 
De  tes  traîtres  yeux, 

Brillant  à  travers  leurs  larmes. 

Toutefois,  le  poème  qui  représente  le  meilleur  exemple  du  soleil  en 
tant  que  symbole  de  l'éphémère  est,  à  notre  avis,  "Harmonie  du  soir"  (F ,M. , 
XLVII) .  C'est  à  la  fois  une  plainte  pour  la  fugacité  du  bonheur  et  un  hym¬ 
ne  en  l'honneur  du  triomphe  du  souvenir  sur  le  temps.  Il  faut  comprendre 
d'abord  que  ce  poème  fut  composé  vers  1856,  c'est-à-dire  "à  un  moment  où 
le  grand  amour  ([avec  Madame  Sabatier j  n’est  plus  qu’un  beau  souvenir", 
pour  citer  M.  Adam  (op . cit . ,  p.332).  C’est  donc  un  poème  du  'temps  re¬ 
trouvé'  dans  lequel  Baudelaire,  en  employant  des  termes  tirés  du  lexique 
religieux  (encensoir,  reposoir,  ostensoir),  rend  un  culte  à  la  mémoire 
de  son  amour  pour  Madame  Sabatier.  La  fin  de  leur  amour  est  symbolisée  par 
l'astre  moribond. 


Le  soleil  s'est  noyé  dans  son  sang  qui  se  fige. 
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Ici,  le  soleil,  au  lieu  d'être  trempé  d'eau,  est  baigné  de  sang,  son  pro¬ 
pre  sang  qui  découle  par  la  blessure  mortelle  que  lui  a  livrée  le  Temps, 
mangeur  de  la  vie  et  de  l'amour  (29).  Mais  le  dernier  quatrain,  comme 
celui  d'MUn  Fantôme",  lance  un  défi  face  à  l'avance  inexorable  du  "noir 
assassin".  Car,  même  après  l'éclipse  de  cet  épisode  de  la  vie  du  poète, 
épisode  qui  se  laisse  engloutir  dans  le  passé,  ce  ne  sera  pas  "le  néant 
vaste  et  noir";  le  passé  restera  "lumineux"  malgré  la  disparition  du  so¬ 
leil  de  l'amour  puisque  celui-ci  aura  fait  un  éclat  si  éblouissant  qu'il 
ne  s'effacera  jamais  de  la  mémoire. 

Ton  souvenir  en  moi  luit  comme  un  ostensoir! 

Ainsi,  le  souvenir  de  la  chose  survivra  à  la  chose  elle-même,  surtout  s'il 
est  incarné  dans  un  poème. 

Il  est  intéressant  de  remarquer  ici  que  l'allégorie  du  soleil  cou¬ 
chant  dans  "Harmonie  du  soir"  s'enchaîne  parfaitement  avec  les  autres  po¬ 
èmes  du  cycle  Sabatier,  car  les  images  lumineuses  y  abondent.  Adam  (op . 
cit . ,  p.327)  cite  l'extrait  d'une  lettre  que  Baudelaire  avait  envoyée  à 
Madame  Sabatier  dans  laquelle  il  déclarait: 

Je  ne  sais  si  jamais  cette  douceur  suprême  me  sera 
accordée  de  vous  entretenir  moi-même  de  la  puissance 
que  vous  avez  acquise  sur  moi,  et  de  l'irradiation 
perpétuelle  que  votre  image  crée  dans  mon  cerveau. . . 

En  fait,  cette  femme  avait  été,  pendant  un  certain  temps,  "le  soleil  moral 
de  sa  vie"  (Poe,  p.608);  son  tegard  luit  d'une  lumière  spirituelle  qui 
remplit  l'ame  de  Baudelaire  comme  l'absolution  du  prêtre. 

A  la  très-chère,  à  la  très  belle 
Qui  remplit  mon  coeur  de  clarté.. 

("Hymne",  O.C. ,  p.146) 
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L’amour,  selon  le  Baudelaire  optimiste  qui  écrivait  les  "Maximes  sur 
l’amour"  (1846),  n'est-il  pas,  après  tout,  "ce  soleil  dont  l’intensité 
absorbe  toutes  les  taches"  (0 . C . ,  p.475)...?  De  son  amour  pour  Madame 
Sabatier  (30),  Baudelaire  a  fait  une  riche  source  d'inspiration  et  d'ima¬ 
ges,  et  partout  où  il  parle  de  Madame  Sabatier  se  trouve  cette  "irradia¬ 
tion  perpétuelle"  dont  il  est  question  dans  la  lettre  citée. 

Baudelaire  envoyait  pendant  deux  ans  -(1852-1854)-  des  poèmes  à 
Madame  Sabatier,  sans  les  signer  mais  tout  en  continuant  de  la  voir,  sans 
se  déclarer.  Il  paraît  que,  pendant  cette  période  et  après,  'la  Présiden¬ 
te’  a  revêtu  dans  l'esprit  du  poète  une  valeur  symbolique  représentant 
la  fraîcheur,  la  gaîté,  la  pureté,  le  bonheur,  tout  enfin  ce  qui  faisait 
défaut  à  son  admirateur  (31).  L’artiste  en  lui  l'a  élevée,  ou  peut-être 
pour  mieux  dire,  a  élevé  l'idée  qu'elle  incarnait,  au  niveau  du  culte, 
comme  l'indique  "Harmonie  du  soir"  et  comme  en  témoignent  aussi  deux  poè¬ 
mes  en  particulier,  "L'Aube  spirituelle"  (F.M. ,  XLVI)  et  "Le  Flambeau  vi¬ 
vant"  (F.M. ,  XLIII) . 

L'image  solaire,  bien  qu'employée  dans  ces  deux  poèmes,  remplit  une 
fonction  différente  dans  ces  deux  cas.  Dans  le  premier,  "L'Idole"  est 
comparée  à  l'aurore,  qui  apporte  la  purification  et  le  renouveau  spiri¬ 
tuel  après  le  péché  de  la  nuit  (32)  ("Etre  lucide  et  pur").  Malgré  ses 
efforts  pour  l'oublier  dans  la  débauche,  affirme  le  poète,  le  souvenir  de 
la  "chère  Déesse"  lui  réapparaît,  rédempteur  et  consolateur,  comme  la 
conscience  d'autant  plus  aiguë  de  l'essence  pure  de  l'homme  qui  reste  in¬ 
demne  malgré  la  corruption  dans  laquelle  la  chair  la  plonge. 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 

Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies; 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil. 

Ame  resplendissante,  â  l'immortel  soleil l 
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Si  l'on  compare  ces  vers  au  "Flambeau  vivant",  pourtant,  on  remar¬ 
quera  que,  bien  que  la  figure  de  Madame  Sabatier  joue  un  rôle  de  protec¬ 
trice  et  de  guide  dans  ces  deux  poèmes,  dans  "Le  Flambeau  vivant",  la  lu¬ 
mière  qui  rayonne  des  yeux  de  la  Présidente  est  plus  intense  que  le  feu 
solaire,  tandis  que  dans  "L'Aube  spirituelle",  la  clarté  du  souvenir  est 
égale  à  la  splendeur  du  soleil  levant. 

Charmants  Yeux,  vous  brillez  de  la  clarté  mystique 

Qu'ont  les  cierges  brûlant  en  plein  jour;  le  soleil 

Rougit,  mais  n'éteint  pas  leur  flamme  fantastique! 

•  ••••  •••••••• 

Astres  dont  nul  soleil  ne  peut  flétrir  la  flamme!  (33) 

"Le  Flambeau  vivant"  ressemble  en  ce  sens  à  "Harmonie  du  soir",  car  tous 
les  deux  empruntent  l'image  d'une  source  lumineuse  plus  forte  que  le  so¬ 
leil  lui-même.  Cette  source,  c'est  le  souvenir  qui  reste  après  le  fait 
dans  "Harmonie  du  soir";  dans  "Le  Flambeau  vivant",  c'est  une  flamme  spi¬ 
rituelle:  dans  les  deux  poèmes,  l'énergie  psychique  l'emporte  donc  sur 
l'énergie  cosmique,  selon  le  principe  de  la  suprématie  de  l'Idéal  sur  le 
Réel  auquel,  comme  nous  avons  vu,  Baudelaire  adhérait  en  dépit  des  lois 
de  la  raison,  il  est  vrai,  mais  fidèle  à  son  esthétique.  Seul  le  soleil 
de  "L'Aube  spirituelle"  peut  égaler  l'intensité  du  souvenir  parce  que, 
lui  aussi,  a  une  valeur  spirituelle,  celle  de  la  rédemption  et  du  salut, 
tandis  que  dans  les  deux  autres  pièces  le  soleil  représente  ce  qui  avait 
été  (l'amour  dans  "Harmonie  du  soir")  et  qui  n'est  plus,  ou  un  emblème 
purement  plastique  sans  aucune  résonnance  spirituelle  ("Le  FLambeau  vi¬ 
vant")  . 

Si  l'image  solaire  est  utilisée  comme  symbole  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  femme  solaire  d'où  irradie  une  chaleur  spirituelle  qui  purifie 
et  guérit,  il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Baudelaire  où  ce  dernier 
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croyait  reconnaître  une  fonction  analogue  dans  la  poésie  et  dans  la  fi¬ 
gure  du  poète.  On  en  trouve  un  excellent  exemple  dans  la  pièce  intitulée 
"Le  Soleil"  (F.M. ,  LXXXVII)  dans  laquelle  l'astre  se  voit  doté  de  facul¬ 
tés  fécondantes  et  guérissantes  à  la  manière  d'une  divinité: 

Ce  père  nourricier,  ennemi  des  chloroses, 

Eveille  dans  les  champs  les  vers  comme  les  roses; 

Il  fait  s'évaporer  les  soucis  vers  le  ciel. 

Et  remplit  les  cerveaux  et  les  ruches  de  miel. 

Le  poète  rêve  de  remplir  une  fonction  bénéfique  pour  l'humanité,  analogue 
à  celle  du  soleil;  de  même  que  l'énergie  solaire  donne  la  vie  à  la  matière 
végétale  et  la  fait  croître,  le  poète  a  pour  but  la  fertilisation  et  la 
culture  de  la  vie  spirituelle;  de  même  que  le  soleil,  le  poète  possède  le 
secret  alchimique  qui  lui  permet  de  transformer  la  boue  de  la  nature  en 
l'or  de  l'imagination,  grâce  à  la  potion  magique  de  la  poésie: 

Quand  ainsi  qu'un  poète,  il  descend  dans  les  villes, 

Il  ennoblit  le  sort  des  choses  les  plus  viles. 

Cependant,  ce  poème,  en  deuxième  place  dans  l'édition  de  1857,  est 
sans  aucun  doute  de  date  ancienne:  le  thème  du  soleil  bienfaisant  montre 
l'influence  de  la  poésie  baroque  que  Baudelaire  avait  connue  dès  ses  an¬ 
nées  au  lycée,  d'après  Adam  (op .cit . ,  p.92).  De  plus,  le  ton  optimiste 
qui  caractérise  cette  période  de  jeunesse  indique  une  date  de  composition 
ancienne;  c'est  alors  qu'il  croyait  à  la  grande  destinée  de  la  poésie  en 
tant  que  force  bienveillante  capable  de  réformer  et  d'améliorer  la  socié¬ 
té.  Rôle  noble  et  charitable  qui  devait  s'écrouler  devant  le  désillusion- 
nement  progressif  qui  s'emparait  de  la  pensée  de  Baudelaire  durant  sa  vie. 
En  fait,  la  notion  du  rôle  utopique  de  la  poésie  semble  avoir  persisté 
dans  son  esprit  jusqu'à  la'période  démocratique'  puisqu'il  réaffirme  cette 
idée  dans  l'article  sur  Pierre  Dupont,  dans  lequel  il  envisage  la  poésie 
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comme  la  "négation  de  l'iniquité"  (34). 

Le  coup  d’état  de  décembre  1851  a  d’ailleurs  mis  fin  à  l’optimisme 
du  poète  sans  effacer  pourtant  l’idée  de  la  faculté  transformatrice  de 
la  poésie.  Dégoûté  par  la  société  contemporaine,  déçu  par  le  peuple  (35), 
Baudelaire  renonce  à  la  destinée  révolutionnaire  et  messianique  de  la  po¬ 
ésie  pour  en  cultiver  le  rôle  aristocratique. 

Désespérant  de  rien  enseigner  au  peuple  du  spirituel,  il  se  met  à 
cultiver  pour  lui  seul  sa  perception  du  monde  qu’il  observe  à  travers  le 
voile  diaphane  de  la  poésie.  "Immuablement  concentré"  en  vrai  dandy, 
Baudelaire  abandonne  le  rôle  de  bienfaiteur,  puisque  la  société  n’en  veut 
pas,  se  repliant  sur  soi  et  sur  le  drame  intérieur,  préférant,  d’après 
lui,  "être  un  grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même*"  (Mon  Coeur  mis  à 
nu,  XXVIII). 

Dans  "Paysage"  (F.M. ,  LXXXVI) ,  poème  qui  précède  immédiatement  "Le 
Soleil"  dans  les  "Tableaux  parisiens",  mais  qui  fut  écrit  quelque  dix  an¬ 
nées  plus  tard  que  ce  dernier,  le  poète  ne  se  voit  plus  comme  le  soleil 
vital  de  la  société  rayonnant  le  bienfait  de  la  poésie  sur  les  hommes. 

On  y  découvre  encore  une  image  solaire,  mais  ce  soleil  s’est  maintenant 
intériorisé,  ayant  pris  la  forme  d’un  noyau  incandescent  d’énergie  psy¬ 
chique  qui,  en  propageant  ses  rayons  sur  la  laideur  extérieure,  l’inonde 
d’une  splendeur  surnaturelle: 

...  je  serai  plongé  dans  cette  volupté 
D’évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté. 

De  tirer  un  soleil  de  mon  coeur,  et  de  faire 
De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère. 

Le  soleil  intérieur  est  donc  la  source  créatrice  de  l’Idéal  dans 
"Paysage",  mais  ce  n’est  pas  toujours  le  cas:  il  peut  aussi  symboliser  le 

*  C’est  Baudelaire  qui  souligne. 
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but  des  désirs  humains,  la  soif  de  l'Absolu,  comme  dans  "Les  Plaintes 
d'un  Icare",  par  exemple,  où  Baudelaire  a  recours  à  la  mythologie  grec¬ 
que  pour  dépeindre  l'homme  puni  par  l'implacable  "oeil  de  feu"  du  soleil 
absolu  pour  avoir  osé  dépasser  sa  condition: 

C'est  grâce  aux  astres  nonpareils, 

Qui  tout  au  fond  du  ciel  flamboient, 

Que  mes  yeux  consumés  ne  voient 
Que  des  souvenirs  de  soleils. 

Les  "souvenirs  de  soleils"  s'inspirent  de  l'idée  platonicienne  que  nous 
vivons  dans  un  monde  où  toutes  nos  perceptions  ne  sont  que  des  apparences 
faibles,  de  pâles  reflets  du  monde  inaccessible  et  absolu  des  Idées  pures. 

Ce  thème  est  reporté  dans  le  domaine  artistique  dans  "La  Mort  des 
artistes"  (F.M. ,  CXXIII)  où  le  poète  se  plaint  de  l'impossibilité  d'accé¬ 
der  à  la  Beauté  absolue  ("de  contempler  la  grande  Créature");  l'acte  créa¬ 
teur  n'est  qu'une  série  de  tentatives  dont  l'objet  est  d'atteindre  la  per¬ 
fection  ("piquer  dans  le  but")  mais  l'on  sait  d'avance  que  les  efforts  de 
l'artiste  sont  voués  à  l'échec,  puisque  l'oeuvre  achevée  sera  toujours  et 
inévitablement  inférieure  à  l'image  rêvée  (36).  L'artiste  ne  voit  d'assou¬ 
vissement  de  son  "infernal  désir"  que  dans  la  mort  (37),  qui  devient  alors 
l'objet  de  ses  aspirations;  le  seul  espoir  qui  reste 

C'est  que  la  mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau. 

Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau! 

La  mort  est  qualifiée  de  soleil  'nouveau'  parce  que'elle  a  remplacé  le  so¬ 
leil  de  la  perfection  que  le  poète  se  croyait  capable  d'atteindre  dans  la 
vie. 

C'est  sur  cette  note  que  se  termine  la  première  édition  des  Fleurs 
du  Mal,  tandis  que,  en  1861,  c'est  "Le  Voyage"  qui  occupe  la  dernière 
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place.  Celui-ci  fait  écho  à  "La  Mort  des  artistes",  dans  les  deux  stro¬ 
phes  finales,  du  moins,  mais  cette  finale  triomphale  ne  sonne-t-elle  pas 
un  peu  creux  a  la  suite  du  chant  de  désillusionnement  et  de  désespoir 
cynique?  Il  n'a  plus  de  foi  en  Dieu  ni  en  Satan;  tous  les  moyens  d'éva¬ 
sion  -  voyage,  amour,  opium,  poésie  -  se  sont  avérés  sans  issue.  Le 
Temps,  ce  "joueur  avide  /  Qui  gagne  sans  tricher,  à  tout  coup"  ("L'Hor¬ 
loge"),  amène  finalement  la  Mort,  que  le  poète  prétend  accueillir  avec 
"le  coeur  joyeux  d'un  jeune  passager",  comme  étant  seule  assez  vaste  pour 
contenir  l'immensité  des  désirs  humains,  symbolisée  par  un  rayonnement 
intérieur,  d'après  Mossop  (38): 

Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons! 

Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 

Nos  coeurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Mais,  si  l'on  tient  compte  de  ce  que  Baudelaire  devait  écrire  cinq  ou  six 
ans  plus  tard  dans  son  projet  de  préface  à  la  troisième  édition  des  Fleurs 
du  Mal  ("Ne  rien  savoir,  ne  rien  enseigner,  ne  rien  vouloir,  ne  rien  sen¬ 
tir,  dormir  et  encore  dormir,  tel  est  aujourd'hui  mon  unique  voeu.  Voeu 
infâme  et  dégoûtant,  mais  sincère"),  il  est  bien  plus  vraisemblable  que 
ses  rayons  intérieurs  représentent  le  désir  de  la  paix,  de  la  quiétude,  du 
néant  et  qu'ils  émanent  d'un  astre  qui  décline  et  non  qui  se  lève. 

S'il  est  difficile  d'accepter  que  Baudelaire  croyait  qu'il  pouvait 
triompher  sur  la  mort,  cela  ne  fait  pas  de  doute,  par  contre,  qu'il  a  ré¬ 
ussi  parfois  dans  sa  tentative  de  triompher  de  la  réalité  en  la  transcen¬ 
dant  par  la  poésie.  On  pourrait  affirmer  sans  crainte  de  contradiction  que 
plus  Baudelaire  regarde  en  lui-même,  moins  il  s'attache  à  la  réalité  ex- 

J 

tërieure,  même  comme  source  d'images.  Il  a  exercé  sa  sensibilité  et  son 
imagination  à  un  si  haut  degré  qu'il  peut  s'enfermer  dans  un  paradis  arti¬ 
ficiel  autonome  qui  ne  dépend  que  très  légèrement  de  l'extérieur,  s 'al- 
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liant  de  l’abstrait  et  du  mystique.  Notre  idée  s’éclaircira  par  l'exemple 
du  passage  dans  lequel  Baudelaire  décrit  la  sensation  que  lui  a  inspirée 
l'ouverture  de  ’Lohengrin' : 


...  Je  me  peignis  involontairement  l’état  délicieux  d'un 
homme  en  proie  à  une  grande  rêverie  dans  une  solitude 
absolue,  mais  une  solitude  absolue  avec  un  immense  hori¬ 
zon  et  une  large  lumière  diffuse;  l’immensité  sans  autre 
décor  qu’elle-même.  Bientôt  j'éprouvai  la  sensation  d'une 
clarté  plus  vive,  d'une  intensité  de  lumière  croissant 
avec  une  telle  rapidité,  que  les  nuances  fournies  par  le 
dictionnaire  ne  suffiraient  pas  à  exprimer  ce  surcroît 
toujours  renaissant  d'ardeur  et  de  blancheur.  Alors  je 
conçus  pleinement  l'idée  d'une  âme  se  mouvant  dans  un 
milieu  lumineux,  d'une  extase  faite  de  volupté  et  de  con¬ 
naissance,  et  planant  au-dessus  et  bien  loin  du  monde 

naturel.  . 

(0 .C . ,  p.1213) 


On  éprouve  dans  ce  passage  tiré  de  l'essai  sur  Wagner  la  même  sensation 
que  procure  "Elévation"  (F.M. ,  III)qui  étale  sous  nos  yeux  "les  champs 
lumineux  et  sereins",  "Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides"  de 
l'extase  spirituelle  baudelairienne.  On  dirait  une  révélation  mystique  de 
la  "profonde  unité"  de  l'univers  dont  parlent  les  célèbres  "Correspondan¬ 
ces".  "J'avais  subi  (...)  une  opération  spirituelle,  une  révélation", 
admet  Baudelaire  dans  le  même  article. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer  tout  d'abord  dans  cette  description, 
c'est  le  caractère  abstrait  des  termes,  des  comparaisons  minimes  avec  le 
concret.  Baudelaire  lui-même  souligne  cette  différence  entre  les  descrip¬ 
tions  que  Wagner  et  Liszt  avaient  écrites  sur  la  même  musique  et  la  sien¬ 
ne;  bien  que  les  impressions  soient  similaires  dans  les  trois  cas,  il 
trouve  sa  rêverie  "beaucoup  moins  illustrée  d'objets  matériels,  étant 
plus  vague  et  plus  abstraite",  (ibid . )  On  remarquera  que  ce  n'est  plus  le 
spectacle  extérieur  qui  provoque  la  sensation  -  en  fait,  il  n'y  a  pas  de 
spectacle  extérieur  servant  de  'corrélatif  objectif'  mais  seulement  de  la 
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musique.  Il  n'y  a  même  pas  de  soleil  emblématique,  sinon  des  images  deve¬ 
nues  plus  abstraites  telles  que  'une  large  lumière  diffuse'  et  'une  in¬ 
tensité  de  lumière',  une  'ardeur'  et  une  'blancheur'  dans  un  'milieu  lu¬ 
mineux'.  Et  la  source  de  ces  impressions  éblouissantes,  c'est  la  musique, 
une  autre  oeuvre  d'art.  Ainsi,  Baudelaire  est  arrivé  à  ce  haut  degré  de 
sensibilité  où  les  images  lumineuses  n'évoquent  pas  l'oeuvre,  mais  où 
l'oeuvre  évoque  les  images,  créant  de  cette  façon  un  monde  d'où  le  réel 
est  aboli  et  l'art  se  reflète  dans  l'art,  sans  recours  à  l'extérieur  pour 
se  définir.  Et  cette  vision  mystique,  Baudelaire  se  l'est  représentée 
"involontairement",  comme  si  de  rien  n'était,  comme  si  c'était  normal  que 
les  résonnances  d'une  oeuvre  d'art  s'expriment  dans  un  autre  esprit  par 
une  autre  oeuvre  d'art  -  la  poésie  -  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  descendre 
au  monde  naturel  chercher  des  moyens  d'expression.  On  dirait  une  charge 
d'électricité  qui  saute  d'un  pôle  à  l'autre. 

Dans  de  telles  conditions  de  suprématie  spirituelle,  de  communion 
d'âmes,  il  n'y  a  plus  la  nécessité  d'un  soleil  symbolique  pour  éclairer 
la  scène,  puisqu'une  clarté  spirituelle  autonome  rayonne  de  toutes  choses 
comme  une  phosphorescence: 

Nul  astre  d'ailleurs,  nuis  vestiges 
De  soleil,  même  au  bas  du  ciel, 

Pour  illuminer  ces  prodiges 

Qui  brillaient  d'un  feu  personnel  (39). 

("Rêve  parisien",  F.M. ,  Cil) 


NOTES 


(1)  "La  Symbolique  solaire  dans  la  poésie  de  Baudelaire",  Revue  d'histoire 
littéraire  de  la  France  (67,  1967)  pp. 357-374. 

(2)  Psychologie  des  "Fleurs  du  Mal",  t.I  et  II  (Genève:  Droz,  1964). 

(3)  Cité  par  Eigeldinger,  op . cit . ,  p.358. 

(4)  Il  ne  manque  pas  d’exemples  dans  les  journaux  intimes  sur  le  thème  de 
la  thérapeutique  du  travail  comme  défense  contre  la  fainéantise.  On 
remarquera  surtout  ce  passage  des  Fusées ,  VIII: 

Si,  quand  un  homme  prend  l’habitude  de  la  paresse,  de  la 
rêverie,  de  la  fainéantise,  au  point  de  renvoyer  sans  cesse 
au  lendemain  la  chose  importante,  un  autre  homme  le  réveil¬ 
lait  un  matin  à  grands  coups  de  fouet  et  le  fouettait  sans 
pitié  jusqu’à  ce  que,  ne  pouvant  travailler  par  plaisir, 
celui-ci  travaillât  par  peur,  cet  homme  -  le  fouetteur  -  ne 
serait-il  pas  vraiment  son  ami,  son  bienfaiteur? 

Voir  aussi  ces  notes  d 'Hygiène  où  l'obsession  prend  une  allure  incan¬ 
tatoire:  "Plus  on  travaille,  mieux  on  travaille,  et  plus  on  veut  tra¬ 
vailler. Plus  on  produit,  plus  on  devient  fécond"  (I).  "Pour  guérir  de 
tout,  de  la  misère,  de  la  maladie  et  de  la  mélancolie,  il  ne  manque 
absolument  que  le  goût  du  travail"  (II).  "Si  tu  travaillais  tous  les 
jours,  la  vie  te  serait  plus  supportable.  Travaille  six  jours  sans 
relâche"  (III). 

(5)  Cf.  l'image  du  sphinx  impuissant  dans  "Spleen",  LXXVI: 

Un  vieux  sphinx  ignoré  du  monde  insoucieux, 

Oublié  sur  la  carte,  et  dont  l’humeur  farouche 
Ne  chante  qu'aux  rayons  du  soleil  qui  se  couche. 

(6)  Voir  à  ce  sujet  cette  antithèse  de  Mon  Coeur  mis  à  nu,  XII:  "Cruauté 
et  volupté,  sensations  identiques,  comme  l'extrême  chaud  et  l'extrême 
froid." 

(7)  On  se  souviendra  de  ces  vers  de  "Au  Lecteur"  qui  évoquent  le  caractère 
tout  puissant  que  prend  parfois  l'ennui: 

Il  ferait  volontiers  de  la  terre  un  débris 
Et  dans  un  bâillement  avalerait  le  monde. 

(8)  Cf.  la  fin  du  chapitre  VI  de  L'Etranger  où  Meursault  se  sent  poussé 
comme  malgré  lui,  sous  l'influence  malfaisante  du  soleil,  à  tirer  sur 
l'Arabe.  "Toute  cette  chaleur  s'appuyait  sur  moi...";  "...  toute  une 
plage  vibrante  de  soleil  se  pressait  derrière  moi...  je  ne  sentais 
plus  que  les  cymbales  du  soleil  sur  mon  front...  le  ciel  s'ouvrait 
sur  toute  son  étendue  pour  laisser  pleuvoir  du  feu...  La  gâchette  a 
cédé. . ." 

C'est  tout  le  contraire  chez  Valéry,  pour  qui  le  feu  du  soleil  de 
midi  apporte  la  lucidité  intérieure.  Cf.  "Le  Cimetière  marin": 

L'âme  exposée  aux  torches  du  solstice, 
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Je  te  soutiens,  admirable  justice 
De  la  lumière  aux  armes  sans  pitié! 

(9)  La  même  Dorothée  paraît  dans  MBien  loin  d’ici",  poème  commencé  avant 
la  version  en  prose  mais  complété  seulement  après  la  publication  de 
celle-ci.  (Voir  Adam,  op.  cit . ,  p.446). 

(10)  Voir  Hygiène ,  II:  "Le  plaisir  nous  use.  Le  travail  nous  fortifie. 
Choisissons.  Plus  nous  nous  servons  d'un  de  ces  moyens  pour  échap¬ 
per  à  la  sensation  du  temps  plus  l'autre  nous  inspire  de  répugnance". 

(11)  Il  y  a  mention  du  soleil  froid  dans  le  "Salon  de  1845",  à  propos  d'un 
tableau  de  Chazal,  mais  il  semble  n'y  avoir  qu'une  valeur  pittoresque 
et  plastique:  "Ce  tableau  est  très  bien  (...)  parce  qu'il  exprime  bien 
l'aspect  vert  cru  d'un  parc  au  bord  de  la  Seine  et  de  notre  soleil 
froid"  (O.C. ,  p.857). 

(12)  Voir  Mon  Coeur  mis  à  nu,  XX:  "Qu'est-ce  que  la  chute?  Si  c'est  l'unité 
devenue  dualité  c'est  Dieu  qui  a  chuté.  En  d'autres  termes,  la  créa¬ 
tion  ne  serait-elle  pas  la  chute  de  Die^i?" 

(13)  Cf.  la  Préface  de  Cromwell ,  Hugo  explique  ainsi  ce  précepte  de  l'hom¬ 
me  déshérité  qui  est  fondamental  au  Romantisme: 

...  le  christianisme  a  dit  à  l'homme:  'Tu  es  double,  tu  es 
composé  de  deux  êtres,  l'un  périssable,  l'autre  immortel, 
l'un  charnel,  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appé¬ 
tits  (...)  l'autre  emporté  sur  les  ailes  de  l'enthousiasme 
et  de  la  rêverie,  celui  enfin  toujours  courbé  vers  la  terre, 
sa  mère,  celui-là  sans  cesse  élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie. 

(Paris:  Garnier-Flammarion,  1968,  p.78) 

Notons  aussi  à  cet  égard  l'idée  de  Poe  qui  soutient  que  le  but  le  plus 
élevé  de  la  poésie  est  l'expression  "d'une  nature  exilée  dans  l'impar¬ 
fait  et  qui  voudrait  s'emparer  immédiatement,  sur  cette  terre  même, 
d'un  paradis  révélé"  (Poe,  p.636). 

(14)  Cf.  les  "Notes  Nouvelles",  II:  "Le  progrès,  cette  grande  hérésie  de 
la  décrépitude..."  (Poe,  p.625);  "les  peuples  ne  poursuivent  évidem¬ 
ment  qu'une  'Italiam  fugientem',  une  conquête  à  chaque  minute  perdue, 
un  progrès  toujours  négateur  de  lui-même"  (ibid . ,  p.626). 

On  trouve  d'autres  exemples  du  dédain  qu'avait  Baudelaire  pour  le 
progrès  matérialiste  dans  Fusées  :  "Quoi  de  plus  absurde  que  le  Pro¬ 
grès...?  (XIV);  "Il  est  impossible  de  parcourir  une  gazette  quelcon¬ 
que  (...)  sans  y  trouver  à  chaque  ligne  les  signes  de  la  perversité 
humaine  la  plus  épouvantable,  en  même  temps  que  (...)  les  affirmations 
les  plus  effrontées  relatives  au  progrès  et  à  la  civilisation"  (XLIV). 

(15)  Dans  son  article  sur  Delacroix,  Baudelaire  parle  du  peintre  comme  une 
sorte  de  divinité,  en  employant  ici  encore  des  images  solaires: 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  en  le  regardant  de  rêver 
des  anciens  souverains  du  Mexique,  de  ce  Montézuma  dont 
la  main  habile  aux  sacrifices  pouvait  immoler  en  un  seul 
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jour  trois  mille  créatures  humaines  sur  l’autel 
pyramidal  du  soleil.  (0 ,C . ,  p.1132) 


(16)  Pour  d'autres  références  au  dandysme,  voir  Mon  Coeur  mis  à  nu:  MLa 
femme  est  le  contraire  du  dandy..."  (III);  "Eternelle  supériorité 
du  Dandy"  (IX);  "Dandysme.  Qu'est-ce  que  l'homme  supérieur?"  (XX). 

(17)  Une  confession  des  journaux  intimes  ne  permet  pas  de  douter  de  la 
solitude  et  de  la  tristesse  de  Baudelaire  à  cette  étape  de  sa  vie: 

Perdu  dans  ce  vilain  monde,  coudoyé  par  les  foules,  je 
suis  comme  un  homme  lassé  dont  l'oeil  ne  voit  en  arri¬ 
ère,  dans  les  années  profondes,  que  désabusement  et  a- 
mertume,  et  devant  lui  qu'un  orage  où  rien  de  neuf 
n'est  contenu,  ni  enseignement,  ni  douleur.  Le  soir  où 
cet  homme  a  volé  à  la  destinée  quelques  heures  de 
plaisir,  bercé  dans  sa  digestion,  oublieux  -  autant 
que  possible  -  du  passé,  content  du  présent  et  résigné 
à  l'avenir,  enivré  de  son  sang-froid  et  de  son  dandysme, 
fier  de  n’être  pas  aussi  bas  que  ceux  qui  passent,  il 
se  dit  en  contemplant  la  fumée  de  son  cigarre:  'Que 
m'importe  où  vont  ces  consciences?'  (Fusées ,  XV,  O.C. ,  p.1264) 

(18)  1848,  mort  de  Chateaubriand;  1850,  mort  de  Balzac;  1863,  mort  de 
Vigny. 

(19)  Cité  par  Le  Dantec  et  Adam. 

(20)  Notons  au  passage  certains  autres  vers  du  même  genre  tirés  de  Mon 
Coeur  mis  à  nu  d'abord: 

"Jolis  portraits  de  quelques  imbéciles:  Clément  de  Ris. 
Castagnary."  (XV) 

"De  la  haine  du  peuple  contre  la  beauté."  (XXIV) 

"Beau  tableau  à  faire:  la  canaille  littéraire."  (XXXVI) 
"Portrait  de  la  canaille  littéraire.  Docteur  Estaminetus 
Crapulosus  Pédant issimus .. .  Ses  opinions.  Sa  crasse.  Ses 
idées  en  art."  (XIX) 

"La  cohue  des  petits  littérateurs..."  (XXXVII) 

Rappelons  aussi  "Les  drames  et  les  romans  honnêtes",  "L'Ecole  païen¬ 
ne"  ,  ainsi  que  l'article  sur  Gautier  ("le  public  français  n'est  pas 
artiste  (...)  Hélas,  la  France  n'est  guère  poète  non  plus"  [O . C . ,  p. 
696j ) .  Cf.  aussi,  "L'Esprit  et  le  style  de  M.  Villemain"  (O.C.,  pp. 
763-768). 

(21)  Pour  une  étude  fascinante  de  l'attitude  de  Baudelaire  vis-à-vis  des 
grands  Romantiques,  voir  l'introduction  de  Lemaitre  (op . cit . )  aux 
Curiosités  esthétiques,  chapitre  V,  "Le  culte  des  saints  de  l'art". 

(22)  On  trouve  dans  "L'Art  philosophique"  la  description  d'une  gravure  de 
Réthel  dans  laquelle  le  soleil  couchant  représente  la  mort.  Dans  la 
gravure 

...  un  homme  vertueux  et  paisible  est  surpris  par  la 
mort  dans  son  sommeil;  il  est  situé  dans  un  haut  lieu 
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(...)  c’est  une  chambre  dans  un  clocher  d'où  l’on 
aperçoit  les  champs  et  un  vaste  horizon,  un  lieu 
fait  pour  pacifier  l’esprit  (...)  Un  grand  soleil 
coupé  en  deux  par  la  ligne  de  l'horizon,  darde  en 
haut  ses  rayons  géométriques.  -  C'est  la  fin  d’un 
beau  jour.  (0 . C . ,  p.1101) 

(23)  Le  soleil  revêt  parfois  une  apparence  funéraire: 

L'éclat  de  ce  soleil  d’un  crêpe  se  voila. 

("Châtiment  de  l’orgueil",  F ,M. ,  XVI) 

Le  soleil  s’est  couvert  d'un  crêpe. 

("Le  Possédé",  F.M. ,  XXXVII) 

ou  même  de  mort  violente: 

...  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures. 

("Les  Petites  Vieilles",  F.M. ,  XCI) 


(24)  Il  s’agit  de  la  pièce  "Vous  avez  compagnon,  dont  le  coeur  est  poète" 
(0.C . ,  p.196)  que  Baudelaire  aurait  écrite  vers  1840  pour  un  certain 
M.  Antony  Bruno,  bibliophile  belge.  De  ces  vers  s’exhalent  la  nos¬ 
talgie  de  l'enfance  et  le  souvenir  des  beaux  dimanches  ensoleillés 
passés  à  la  campagne.  Il  est  intéressant  d'y  noter  la  genèse  d'ima¬ 
ges  qui  devaient  se  développer  dans  des  poèmes  ultérieurs.  "Des  tons 
d’orgue  mourant  et  de  cloche  lointaine"  fait  penser  â  "La  Cloche  fê¬ 
lée";  "triste  et  doux  souvenir"  annonce  le  culte  du  passé  et  "Quand 
le  clocher  s’agite  et  qu’il  chante  à  tue-tête"  rappelle  le  vers  de 
"Spleen",  LXXVIII  "Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie". 

(25)  Lettre  citée  par  Adam,  op . cit . ,  p.394.  Voir  la  Correspondance  géné¬ 
rale  ,  II,  p.121. 

(26)  Pour  des  observations  intéressantes  sur  les  rapports  entre  Baudelaire 
et  son  père,  voir  W.  T.  Bandy,  "Les  morts,  les  pauvres  morts..." 

Revue  des  Sciences  Humaines,  127  (1967),  pp. 477-480. 

(27)  Cf.  "La  Géante"  (F.M. ,  XIX):  "Et  parfois,  en  été,  quand  les  soleils 
malsains" . 

(28)  Il  est  évident  que  Baudelaire  faisait  une  sorte  d’étude  de  ce  phéno¬ 
mène  de  la  lumière  tamisée,  car  on  lit,  dans  le  "Catalogue  de  la  col¬ 
lection  de  M.  Crabbe",  les  notes  suivantes  qu'il  avait  prises  sur 
certains  tableaux  appartenant  au  collectionneur  belge:  "Dupré:  Mira¬ 
ges  magiques  du  soir...  Knyff:  Effet  de  soleil  gazé;  éblouissement, 
blancheur...  Corot:  transparence,  demi-deuil  délicat,  crépuscule  de 
l'âme"  (0 . C . ,  pp . 1200-1201) . 


(...)  Le  Temps  mange  la  vie 
Et  l'obscur  Ennemi  qui  nous  ronge  le  coeur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie! 


(29)  Cf.  "L'Ennemi": 
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(30)  On  ne  saurait  douter  de  la  sincérité  de  ses  sentiments  envers  Madame 
Sabatier,  mais  Baudelaire  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  la  nature 
de  ’l' Idole'  que  son  coté  poétique  a  créée  par  l'idéalisation.  Il 

le  reconnaît  sans  ambages  dans  "Semper  eadem"  (F .M. ,  XL):  "Laissez, 
laissez  mon  coeur  s'enivrer  d'un  mensonge" .  (C'est  Baudelaire  qui 
souligne).  Mais  il  faut  entendre  'mensonge'  au  sens  que  Mallarmé 
devait  lui  attribuer  dans  sa  lettre  à  Cazalis,  'ces  glorieux  menson¬ 
ges'  de  l'imagination  et  de  l'art  qui  font  la  grandeur  de  l'homme. 

(31)  Cf.  aussi  "Réversibilité"  (F .M. ,  XLIV)  où  "L'Ange  plein  de  bonheur, 
de  joie  et  de  lumière"  fait  un  contraste  cruel  avec  l'angoisse,  la 
honte,  les  remords  et  la  haine  que  connaît  le  poète. 

(32)  Le  soleil  levant  est  purificateur  et  rénovateur  dans  la  symbolique 
baudelairienne ,  surtout  quand  il  se  lève  tout  frais  de  la  mer. 

Comme  une  explosion  nous  lançant  son  bonjour"  ("Le  Coucher  du  so¬ 
leil  romantique").  Dans  "Le  Balcon"  (F .M. ,  XXXVI),  le  poète  se  de¬ 
mande  si  les  moments  heureux  perdus  dans  le  passé  peuvent  renaître 

Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes. 

La  source  probable  de  l'image  du  soleil  trempé  d'eau  réside  dans  ses 
séjours  à  Honfleur  et  surtout  dans  son  voyage  dans  l'Océan  Indien, 
dont  le  souvenir  des  longues  journées  en  pleine  mer  est  évoqué  dans 
"Déjà11  (Spleen,  XXXIV): 

Cent  fois  déjà  le  soleil  avait  jailli,  radieux  ou 
attristé,  de  cette  cuve  immense  de  la  mer  dont  les 
bords  ne  se  laissent  qu'à  peine  apercevoir;  cent 
fois  il  s'était  replongé,  étincelant  ou  morose  dans 
son  immense  bain  du  soir. 

(33)  Plusieurs  images  de  ce  poème  s'inspirent  directement  du  dernier  mou¬ 
vement  d'une  pièce  d'Edgar  Poe,  "To  Helen",  d'après  Adam  (op .  cit . , 
p.328).  Les  vers  finals  ne  permettent  pas  d'en  douter  lorsque  Poe, 
en  parlant  des  yeux  de  cette  femme,  affirme: 

They  follow  me  -  they  lead  me  through  the  years. 

They  are  my  ministers  -  yet  I  their  slave. 

Their  office  is  to  illumine  and  enkindle... 

I  see  them  still  -  two  sweetly  scintillant 
Venuses,  unextinguished  by  the  sun. 

(34)  L'enthousiasme  de  Baudelaire  pour  la  grande  destinée  révolutionnaire 
de  la  poésie  est  sans  bornes,  en  effet,  dans  l'article  sur  Pierre 
Dupont  : 

Joyeuse  ou  lamentable,  elle  porte  en  soi  le  divin 
caractère  utopique.  Elle  contredit  sans  cesse  le  fait, 
à  peine  de  ne  plus  être.  Dans  le  cachot,  elle  se  fait 
révolte;  à  la  fenêtre  de  l'hôpital,  elle  est  ardente 
espérance  de  guérison;  dans  la  mansarde  déchirée  et 
malpropre,  elle  se  pare  comme  une  fée  du  luxe  et  de 
l'élégance;  non  seulement  elle  constate  mais  elle  ré¬ 
pare.  Partout  elle  se  fait  négation  de  l'iniquité. 

(O.C. ,  p . 614) 
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(35)  Que  Baudelaire  ait  été  cruellement  désabusé  par  les  évènements  poli¬ 
tiques  contemporains  est  bien  apparent  dans  Mon  Coeur  mis  à  nu:  "Les 
horreurs  de  Juin.  Folie  du  peuple  et  folie  de  la  bourgeoisie.  Amour 
naturel  du  crime."  (V).  "1848  ne  fut  amusant  que  parce  que  chacun  y 
faisait  des  utopies  comme  des  châteaux  en  Espagne.  1848  ne  fut  char¬ 
mant  que  par  l'excès  même  du  ridicule".  (VI) 

Son  désillusionnement  avec  le  peuple  ("amoureux  du  fouet  abrutissant" 

-  "Le  Voyage")  et  de  la  société  de  cette  époque  sert  à  expliquer  en 
grande  partie  le  retour  sur  soi  qu'il  a  subi  ainsi  que  l'aristocra¬ 
tie  du  dandysme  qu'il  épousait.  Cf.  Mon  Coeur  mis  à  nu,  XIII:  "Il 
n'y  a  de  gouvernement  raisonnable  et  assuré  que  l'aristocratique. 
Monarchie  ou  république  basées  sur  la  démocratie  sont  également  ab¬ 
surdes  et  faibles." 

L'humiliation  du  procès  des  Fleurs ,  l'incompréhension  et  les  huées 
du  peuple,  leur  indifférence,  ne  sont  sans  doute  pas  pour  rien  dans 
son  mépris  et  sa  haine. 

(36)  Voir  "Le  Confiteor  de  l'artiste"  dans  Le  Spleen  de  Paris,  que  nous 
nous  permettons  de  citer  une  deuxième  fois:  "L'étude  du  beau  est  un 
duel  où  l'artiste  crie  de  frayeur  avant  d'être  vaincu". 

(37)  Le  désir  est  'infernal'  parce  qu'il  attire  et  torture  l'artiste. 

Cf.  ces  vers  du  "Voyage"  qui  expriment  une  idée  analogue  en  se  ser¬ 
vant  eux  aussi  de  l'image  solaire: 

Désir,  vieil  arbre  à  qui  le  plaisir  sert  d'engrais, 

Cependant  que  grossit  et  durcit  ton  écorce, 

Tes  branches  veulent  voir  le  soleil  de  plus  près. 

(v.  70-72) 

La  mort  s'annonce  déjà  dans  le  poème  précédent,  "La  Mort  des  pauvres", 
comme"la  dernière  auberge"  pour  les  aspirations  inassouvies: 

C'est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon, 

C'est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus. 

(38)  Baudelaire' s  Tragic  Hero:  A  Study  of  the  Architecture  of  "Les  Fleurs 

du  Mal",  (London:  Oxford  University  Press,  1961),  p.112. 

(39)  Cf.  Gérard  de  Nerval.,  Aurélia,  VI:  "Chacun  sait  que  dans  les  rêves 
on  ne  voit  jamais  le  soleil,  bien  qu'on  ait  souvent  la  perception 
d'une  clarté  beaucoup  plus  vive.  Les  objets  et  les  corps  sont  lumi¬ 
neux  par  eux-mêmes." 


-  • 
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Conclusion 


Nous  nous  étions  proposé,  en  parcourant  l’univers  de  Baudelaire 
d’un  pôle  â  l’autre,  de  suivre  une  progression  logique  dans  notre  voyage 
sous  ces  climats  intérieurs.  Ainsi,  d’après  notre  notion  de  la  progres¬ 
sion,  commençant  notre  itinéraire  dans  les  régions  les  plus  ténébreuses 
de  l’esprit  baudelairien  et  balayées  le  plus  souvent  par  la  pluie,  nous 
passerions  ensuite  aux  paysages  mornes  enveloppés  de  brume  et  à  la  triste 
scène  de  la  capitale  plongée  dans  un  épais  brouillard;  puis,  au  fur  et  à 
mesure  que  s'approcherait  à  l'horizon  l'autre  pôle  de  l'âme  du  poète, 
les  vapeurs  se  dissiperaient  sous  l'avance  des  beaux  jours  de  l'esprit 
et,  emporté  par-delà  les  merveilleuses  formes  oniriques  des  nuages,  nous 
déboucherions  finalement  sur  les  "champs  lumineux  et  sereins"  qui  carac¬ 
térisent  le  royaume  du  sublime. 

Tel  était  notre  dessein,  du  moins,  et  l'ordre  dans  lequel  les  qua¬ 
tre  phénomènes  naturels  se  présentent  dans  notre  enquête  a  été  déterminé 
par  cette  approche.  Pourtant,  nous  n'avions  pas  tenu  compte  du  caractère 
dynamique  et  plurivalent  de  la  symbolique  baudelair ienne  et,  dès  la  pré¬ 
paration  du  premier  chapitre,  nous  nous  sommes  aperçu  que  cette  interpré¬ 
tation  progressive  et  bien  ordonnée  imposerait  à  ces  phénomènes  naturels 
des  valeurs  trop  rigides  et  compartimentées.  Cette  interprétation  simplis¬ 
te  n'aurait  jamais  su  faire  valoir  la  complexité  et  la  diversité  des  rôles 
que  Baudelaire  accorde  à  ces  phénomènes  dans  sa  poésie  et  dans  son  esthé¬ 
tique. 

Il  est  évident  qu'on  ne  peut  pas  attribuer  une  valeur  négative  à 
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tel  ou  tel  emblème  et  une  valeur  positive  à  tel  autre  sans  risquer  de 
grave  erreur.  En  fait,  s’il  existe  un  facteur  commun  qui  relie  nos  qua¬ 
tre  chapitres,  c’est  bien  le  fait  que  chacun  des  phénomènes  de  la  nature 
que  nous  avons  examinés  a  sa  place  aux  deux  extrémités  de  la  pensée  bau- 
delairienne.  La  pluie  dispense  ou  l'abattement  ou  la  joie;  le  brouillard 
est  tantôt  un  mur  infranchissable,  tantôt  un  voile  enjoliveur;  blanc  et 
volumineux,  le  nuage  symbolise  la  beauté  éphémère  et  l’imagination  poéti¬ 
que;  noir  et  menaçant,  il  assombrit  le  paysage;  le  soleil  moqueur  plane 
au-dessus  aux  heures  d'angoisse,  tandis  que,  d’autres  fois,  il  remplit 
le  coeur  de  chaleur  et  de  lumière.  Dès  lors,  au  lieu  de  parcourir  ce  mon¬ 
de  intérieur  d'un  bout  à  l’autre  dans  l’espace  des  quatre  chapitres, 
comme  il  avait  été  prévu  à  la  genèse  de  notre  thèse,  chaque  chapitre  com¬ 
prend  en  petit  et  à  lui  seul  une  vue  globale  de  ce  paysage  spirituel. 

Ce  mouvement  de  pendule  entre  les  pôles  opposés  de  l'esprit  de 
Baudelaire  que  nous  avons  observé  dans  sa  manière  d'accorder  à  un  seul 
phénomène  des  valeurs  spirituelles  contradictoires  ne  fait  que  confirmer 
ce  que  d'autres  ont  déjà  constaté:  Baudelaire  perçoit  la  réalité  par  le 
paradoxe  et  l'antithèse.  Le  poète  exprime  ainsi  sa  manière  de  sentir  dans 
Mon  Coeur  mis  à  nu,  (XL) : 

Tout  enfant,  j'ai  senti  dans  mon  coeur  deux  senti¬ 
ments  contradictoires,  l'horreur  de  la  vie  et  l'ex¬ 
tase  de  la  vie. 

Spleen  et  Idéal,  Dieu  et  Satan,  le  Bien  et  le  Mal,  Animalité  et  Spiritua¬ 
lité,  le  Naturel  et  le  Surnaturel,  ce  sont  tous  des  noms  allégoriques  que 
Baudelaire  emploie  pour  représenter  ses  "deux  sentiments  contradictoires" 
au  niveau  esthétique,  moral  et  métaphysique. 

Comme  semble  le  confirmer  l'article  de  Grava  (voir  au  chapitre  I, 
note  1),  la  sémantique  des  expressions  paradoxales  dans  la  poésie  baude- 
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rienne  amène  à  croire  que  Baudelaire  ne  considérait  pas,  d’ailleurs,  la 
réalité  comme  une  dualité  composée  de  deux  substances  ou  de  deux  forces 
incompatibles;  il  la  percevait  plutôt  comme  une  unité  bipolaire,  compa¬ 
rable  à  un  champ  électromagnétique,  dont  les  deux  pôles  du  Bien  et  du 
Mal,  du  Beau  et  du  Grotesque,  de  Dieu  et  de  Satan,  sont  fondus  dans  la 
beauté  -  la  "fangeuse  grandeur”  -  de  sa  poésie.  C’est  uniquement  en  fi¬ 
xant  dans  ses  poèmes  les  images  et  les  emblèmes  de  ses  sentiments  contra¬ 
dictoires  que  Baudelaire  peut  prendre  le  recul  nécessaire  pour  atteindre 
un  état  de  contemplation  qui  mène  finalement  à  la  conciliation  des  oppo¬ 
sés  dans  l'oeuvre  du  poème.  Etat  quasi  mystique  décrit  par  Arthur  Koest- 
ler  qui,  comme  Charles  Baudelaire,  usait  de  son  art  comme  d’un  moyen 
d'introspection  morale: 

...  il  semblait  alors  que  toutes  les  pensées  et  toutes 
les  sensations,  et  jusqu'à  la  douleur  et  jusqu'à  la 
joie,  n'étaient  plus  que  des  raies  spectrales  du  même 
rayon  de  lumière,  décomposé  au  prisme  de  la  conscience .  (1) 


(1)  Le  Zéro  et  l'infini  (Darkness  at  Noon) ,  (Paris:  Calmann-Lévy,  1945), 
p . 236 . 
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